weißblonde Haare und geizt nicht mit Mascara. „Ich will nicht, dass demnächst ein paar alte Fotos auftauchen, wenn jemand meinen Namen googelt. Ich will nicht, dass AC/DC-Fans mit mir in Kontakt treten. Anonymität bildet das Fundament, auf dem die AA gegründet wurden und warum die Organisation funktioniert. Berühmte Leute, deren Sauferei und Drogenkonsum von den Medien festgehalten wurden, äußern sich dann, wenn sie clean geworden sind, und schreiben Songs über ihre Gesundung. Sie hatten von Anfang an nie Anonymität. Bei den AA gibt es viele berühmte und nicht so berühmte Leute – und keiner weiß, wer sie sind. Bescheidenheit ist eine zentrale Tugend der AA. Die Leute müssen mich nicht kennen, nur meine Geschichte. Die AA geben mir das Gefühl, dass ich vielen Menschen helfe – und keiner von ihnen kennt meinen Nachnamen. Das fühlt sich für mich als Mitglied der AA richtig an.“
Wir fahren in Hollys Toyota Prius mit seinen „Geboren in Miami“-Nummernschildern durch die Stadt und beschließen, mithilfe ihres iPhones indisches Essen zum Mitnehmen zu ordern. Es ist ein heißer Freitagabend im Mai. Der Verkehr ist übel und bewegt sich zähflüssig Richtung Strand. Das indische Restaurant kann unsere Bestellung leider nicht aufnehmen, da man dort unterbesetzt ist. Also fahren wir persönlich dorthin, um zu bestellen und zu zahlen. Das Restaurant ist voll. Während wir auf unser Essen warten, haben wir Zeit, uns zu unterhalten.
Üblicherweise heißt es, dass Silver Smith für Bon die große Liebe seines Lebens war. AC/DC-Biograf Mick Wall gab etwa gegenüber Classic Rock 2015 folgenden Schwulst zu Protokoll: „Nach Irene [Thornton] packte Bon Scott die Liebe wohl noch am ehesten mit Margaret ‚Silver‘ Smith – einer umherreisenden Hippie-Zauberin, Heroinkonsumentin und Königin der langen Nächte.“ Clinton Walker schrieb in seiner Bon-Biografie: „Er war nie über sie hinweggekommen.“
Ich frage Holly, ob Bon je über Silver sprach.
„Nein“, antwortet sie fast schon barsch. Mir ist klar, dass sie den Namen noch nie zuvor gehört hat. „Er erwähnte überhaupt keine anderen Frauen.“
* * *
Holly X kam 1959 in Miami zur Welt und schloss 1978 die Highschool ab. Sie begann als Fotografin für die Miami News zu arbeiten und sollte schließlich ein besonders bekanntes Foto eines toten Rockstars an den Rolling Stone verkaufen. Zu schreiben, um welches es sich dabei konkret handelt, wäre gleichbedeutend damit, ihre Identität preiszugeben.
„Mein ‚Rock-Leben‘ spielte sich ungefähr zwischen 1976 und 1980 ab. Meine erste Beziehung zu einem Musiker hatte ich mit siebzehn. So wie Bon war auch er nicht sonderlich berühmt, als wir zusammenkamen. Wir haben eine lange gemeinsame Geschichte und unser gegenseitiger Kontakt riss erst vor ein paar Jahren ab, obwohl ich unsere körperliche Beziehung bereits in den Neunzigern beendete. Ich stellte ihm bei einem seiner Konzerte 2009 sogar meine Tochter vor.“
Sie verrät mir seinen Namen und ich bin ziemlich perplex, immerhin handelt es sich bei ihm um eine Legende der Siebzigerjahre-Rockmusik, jemanden, der kaum einmal nicht in den Schlagzeilen zu finden ist. Sie trafen sich 1976 in Lakeland, Florida. Auch Bon und er lernten sich kennen und waren durchaus als Freunde zu bezeichnen. Sie teilten sogar ein paarmal die Bühne miteinander, obwohl sie nicht wussten, dass sie mit Holly eine gemeinsame Freundin hatten.
Als sie 1977 nach New York umzog, schrieb sich Holly an der New School’s Parson School of Design ein und verdiente sich ihr Taschengeld als Model und Promogirl. Im Rahmen dieser Tätigkeit traf sie auch auf Bon. Allerdings umfassten ihre Promo-Aufträge nicht nur AC/DC, sondern auch die J. Geils Band und Foreigner.
„Zunächst einmal waren Bon und ich vor allem großartige Freunde. Ich ging zu dieser Zeit auch mit anderen Rockern aus, obwohl Bon und die andere Person, die ich erwähnt habe, diejenigen waren, für die ich am meisten empfand. Es war eine wunderbare, auf berauschende Weise aufregende und verrückte Zeit. Ich bereue nichts. All der Alkohol und die ganzen Drogen, die ich damals genommen habe, sowie der Kampf gegen die Sucht, die ich mit Bon teilte, haben mich zu der Frau gemacht, die ich heute bin. Mein ganzes Leben dreht sich im Grunde darum, jenen zu helfen, die von dieser schrecklichen, oft tödlichen Krankheit betroffen sind. Ich ließ Alk und Drogen mit sechsundzwanzig hinter mir und abgesehen von ein paar kurzfristigen Rückfällen lebe ich seit vielen Jahren clean und trocken.“
Wir teilen uns einen Teller Karipap. Das Essen lässt länger auf sich warten, als es sollte.
„Anfangs wollte ich ja nicht darüber sprechen, weil so viel Traurigkeit damit verbunden ist. Ich habe nicht viel von dem gelesen, was über Bon geschrieben wurde. Aber das, was ich las, befasste sich ausschließlich mit seiner Sucht. Es waren Geschichten darüber, wie er sich zudröhnte und volllaufen ließ. Das war sicher ein Teil von ihm, aber er war auch ein richtig netter Typ. Ich machte mir eine Menge aus ihm. Er war so lustig – und auch ein sehr sanfter Mensch, eine zarte Seele. Und auch sehr, sehr sensibel.“
Laut Holly waren sie von „1978 an bis Bon starb“ zusammen, beginnend mit AC/DCs zweiwöchigem Aufenthalt in Miami vor ihrer über 60 Konzerte umfassenden Sommer-Tour, mit der Powerage promotet wurde.
„Wir empfanden wirklich viel füreinander, aber niemand sagte etwas in der Art wie ‚Ach, von nun an werde ich nur mit dir zusammen sein‘. Ein solches Gespräch führten wir nie, aber es ging langsam in diese Richtung.“
Holly, Ärztin und Akademikerin, hat unter ihrem früheren Ehenamen ein Buch veröffentlicht. Sie verbrachte die zweite Hälfte ihres bisherigen Lebens damit, Studenten über Suchterkrankungen aufzuklären. Sie hat es echt drauf und unterscheidet sich markant von all den beschäftigungslosen, nach Aufmerksamkeit gierenden Ex-Geliebten diverser Rockstars, die jene Ereignisse, die so viele Jahrzehnte zurückliegen, noch einmal aufleben lassen – und zweifellos davon profitieren wollen. Sie glaubt außerdem an „ihre Version“ eines Gottes.
„Ich bin Christin und berufstätig. Ich hätte nichts davon, dir gegenüber irgendetwas aufzubauschen. Ich bin eine Suchtkranke auf dem Weg der Besserung und unterrichte inzwischen über das Thema Sucht. Mein Leben ist ruhig und glücklich. Es geht mir ganz sicher nicht darum, ins Rampenlicht zu drängen. Ich habe lange genug intensiv darüber nachgedacht, ob ich diesem Interview zustimmen soll, und habe nur zugesagt, um die Leute wissen zu lassen, wie wunderbar Bon war. Ich habe das Gefühl, ihm das zu schulden, da er während dieser kurzen Zeitspanne so viel Freude in mein Leben gebracht hat. Er war echt ein toller Mensch. Ich möchte einfach kundtun, was für ein liebenswerter Mann er tatsächlich war. Wir waren in erster Linie Freunde, obwohl wir auch Geliebte waren. Ich fühlte mich anfangs nicht zu ihm hingezogen. Bon wirkte wie eine Art Wichtel, ein bizarrer kleiner Wichtel-Typ. Er war ja so winzig. Ich war eine große Blondine und er so ein richtiges Herzchen. Er war einer der liebsten Männer, die ich jemals gekannt habe, und sehr liebevoll. Ich erinnere mich an nichts Schlechtes, was ihn betrifft.“
Wie veränderte er sich, wenn er trank?
„Bon war sehr zugänglich, wenn er nüchtern war. Sehr liebevoll und gefühlsstark. Er ließ mich wissen, wie viel ich ihm bedeutete. Wenn er trank, ließ er irgendwie die Rollläden herunter und wurde sehr düster – nicht etwa gewalttätig oder so, sondern traurig. Er verwandelte sich in einen anderen Menschen, eine sehr unglückliche Person. Wir nahmen auch Quaaludes und solchen Kram. Wenn er trank, nahm er so ziemlich alles, was ihm in die Quere kam, und dann wurde er zu einem anderen Menschen – wie alle von uns, die wir unter einer Suchterkrankung leiden. Das war aber nicht er, verstehst du, aber so wird eben hauptsächlich über ihn berichtet: Dass er eben so ein Party-Typ war. Das war er zwar auch, aber er war nicht seine Sucht. Hinter seiner Sucht verbarg sich ein richtig guter Mensch, der vielleicht viel zu sensibel war.“
* * *
Das Bild, das Holly von Bons Beziehung zu AC/DC skizziert, vor allem zu Malcolm, unterscheidet sich stark von dem, was die Leute wohl erwarten.
„Bons
