wir könnten sie verlieren.
Ich trug einen Anzug und hübsche Abendschuhe, aber Cus wollte, dass ich SOFORT losrannte. Meine Freunde wussten bereits, dass ich zu gehen hatte, wenn Cus das wollte.
Einmal war ich mit ein paar Freunden unterwegs, und wir feierten ausgelassen. Dann fuhren sie mich nach Hause. Ich sah durchs Fenster, dass Cus in seinem Sessel eingeschlafen war, während er auf meine Heimkehr wartete.
„Dreht um, nehmt mich mit zu euch. Ich habe keine Lust, mich mit Cus rumzustreiten“, sagte ich. Jedes Mal, wenn ich zu spät nach Hause kam, machte er mich zur Schnecke. Ich versuchte, die Treppe hochzuschleichen, doch sie war alt und knarzte, und ich dachte bei mir: „Scheiße, das ist das Ende.“ Nach einem Kinobesuch, den mir Cus erlaubt hatte, wartete er auf mich, um mich zu verhören.
„Was hast du gemacht? Mit wem warst du zusammen? Wer sind sie? Woher stammen ihre Familien? Wie lautet ihr Nachname? Hast du vergessen, dass du morgen einen Boxkampf hast?“
In der neunten Klasse wollte Cus mich sogar verheiraten. Ich traf mich mit Angie, einem Mädchen aus dem Ort. Cus mochte sie. Man hätte annehmen können, dass er gegen eine Beziehung war, weil diese mich vom Training abhalten würde, aber Cus fand, es wäre gut für mich, wenn ich mich fest binden würde. Ich würde ruhiger werden und könnte mich mehr aufs Boxen konzentrieren. Mit Angie war es aber nichts Ernstes. Ich wollte so großspurig leben wie meine Helden Mickey Walker und Harry Greb. Sie liebten den Alkohol und die Frauen und genossen das Leben in vollen Zügen. Aber Camille, eine wirklich tolle Frau, durchschaute die Absichten von Cus.
„Lass dir nicht von Cus einreden, wen du heiraten sollst“, erklärte sie mir. „Du triffst dich mit so vielen Mädchen, wie du Lust hast, und wählst dann die Beste aus.“
Eines Tages hatte ich in der Schule Streit, und Cus musste antanzen und die Dinge in Ordnung bringen. Als er zurückkam, wollte er mit mir sprechen.
„Wenn du dich weiterhin so aufführst, musst du fort von hier“, sagte er. Ich war am Boden zerstört und fing an zu heulen.
„Bitte, schick mich nicht fort“, schluchzte ich. „Ich will bleiben.“
Mir gefiel die familiäre Atmosphäre wirklich, die Cus mir vermittelte. Und ich liebte ihn abgöttisch. Er war der erste Weiße, der mich nicht nur nicht verurteilte, sondern der denjenigen, der sich abfällig über mich äußerte, windelweich prügeln würde. Niemand war mir so nahe wie dieser Italo. Er drang bis in mein tiefstes Inneres vor. Jedes Mal, nachdem ich mich mit ihm unterhalten hatte, musste ich los und durch Schattenboxen oder Sit-ups Energie verbrennen, so aufgewühlt war ich. Ich lief los und fing an zu heulen, denn ich wollte ihn glücklich machen und beweisen, dass all die positiven Dinge, die er über mich sagte, richtig waren.
Ich glaube, an jenem Tag fühlte sich Cus nicht wohl in seiner Haut, weil er mir gedroht und mich zum Heulen gebracht hatte, denn er umarmte mich. Das war das erste körperliche Zeichen von Zuneigung, das ich je bei ihm erlebt hatte. Aber als ich anfing zu heulen, wusste Cus, dass er mich in der Hand hatte. Von diesem Augenblick an wurde ich sein Sklave. Hätte er mir befohlen, jemanden umzubringen, ich hätte es getan. Das meine ich total ernst. Alle nahmen an, dass ich bei einem reizenden alten Italiener wohnte, dabei war ich mit einem Scheißkrieger zusammen. Aber ich genoss jede Minute. Ich war glücklich, sein Soldat zu sein, dies gab meinem Leben einen Sinn. Ich war gerne derjenige, der seine Mission erfüllen sollte.
Ich trainierte jetzt noch härter, wenn das überhaupt möglich war. Wenn ich aus der Sporthalle kam, musste ich die Treppe buchstäblich hochkriechen. Ich kämpfte mich zum Bad im dritten Stock hoch. Cus ließ heißes Wasser in die Porzellanwanne einlaufen und tat noch etwas Epsomsalz hinein.
„Bleib so lange darin sitzen, wie du es aushältst“, sagte er. Also setzte ich mich rein, und das heiße Wasser verbrannte mich. Aber am nächsten Morgen ging es meinem Körper sehr viel besser, und ich konnte wieder trainieren. Noch nie in meinem Leben hatte ich mich so großartig gefühlt. Ich war fixiert auf meine Mission, und davon wich ich kein Jota ab – ein Gefühl, das ich niemandem so richtig erklären kann.
Wenn die anderen Boxer aus der Halle gingen, sich mit ihren Freundinnen amüsierten und ihr Leben genossen, kehrten Cus und ich nach Hause zurück und arbeiteten weiter. Wir stellten uns vor, dass wir überall auf der Welt Häuser besitzen würden. Cus sagte: „Nein wird ein Fremdwort für dich sein. Du wirst ein Nein und alles, was damit zusammenhängt, nicht mehr verstehen.“
Mir erschien es unfair von den übrigen Boxern, nach dem Weltmeistertitel zu greifen, denn ich wurde von diesem Genius, der mich darauf vorbereitete, großgezogen. Jene anderen Kerle wollten Geld scheffeln und ihrer Familie ein schönes Leben bieten. Aber dank Cus wollte ich berühmt werden, und wenn sie es mit ihrem Blut bezahlen mussten. Ich war sehr unsicher, aber ich sehnte mich nach dem Ruhm und wollte, dass die Welt auf mich blickte und mir sagte, ich sähe gut aus. Dabei war ich ein verdammtes stinkendes fettes Kind.
Doch Cus versuchte, mir klar zu machen, dass es sich lohnte, nach dem grünen und goldenen WBC-Gürtel zu streben. Und nicht wegen des Geldes. Ich wollte von Cus wissen: „Was bedeutet es, der größte Boxer aller Zeiten zu sein? Die meisten dieser Männer sind tot.“
„Hör zu. Sie sind wohl tot, aber wir reden über sie. Das ist die wahre Unsterblichkeit, wenn dein Name bis zum Ende aller Zeiten bekannt ist“, sagte er.
Cus liebte die Dramatik und war wie eine Figur aus Die drei Musketiere.
„Wir müssen den richtigen Augenblick abwarten, wie die Krokodile im Schlamm. Wir wissen nicht, wann die Dürre kommt und die Tiere durch die Sahara ziehen müssen. Aber wir warten ab. Monate, Jahre. Aber unsere Zeit wird kommen. Und die Gazellen und Gnus werden das Wasser überqueren. Und wenn sie kommen, werden wir zuschlagen. Hörst du mir zu, mein Sohn? Wir werden so hart zuschlagen, dass die ganze Welt ihre Schreie hören wird.“
Er meinte es todernst, und ich auch. Cus benutzte mich, um wieder in den Boxbetrieb einzusteigen. Und ich wollte unbedingt mit von der Partie sein. Es war wie dieser Der Graf von Monte Christo-Scheiß. Wir sannen auf Rache.
Als Cus erkannte, dass ich unbeirrt an seiner Seite stand, war er sehr glücklich. Aber von Zeit zu Zeit bekam er seine Paranoia. Einmal saß ich im Wohnzimmer und war in ein Buch vertieft, als Cus in seinem Morgenrock auf und ab ging, dann aber plötzlich vor mir stehenblieb.
„Du weißt genau, was ich meine. Irgendjemand gibt dir Geld und du gehst einfach weg. Genau das wirst du tun. Das habe ich schon so oft erlebt. Ich habe Zeit investiert und Kämpfer entdeckt, und dann hat man sie mir abgeworben.“
Weggehen? Ich hätte wohl jeden getötet, der sich zwischen uns drängen wollte. Floyd Patterson hatte ihn im Stich gelassen, aber ich war nicht mit ihm zu vergleichen. Ich wollte mit Cus und Camille, meiner neuen Familie, zusammen sein. Kein Scheiß-Leben mehr führen.
„Cus, du bist verrückt“, wiederholte ich, und er ging wieder.
Im November 1981 fuhren Teddy, zwei andere Boxer und ich mit dem Auto nach Rhode Island, zu einem weiteren Smoker. Während der Fahrt grübelte ich darüber nach, was ich mit meinem beschissenen Gegner dort anstellen würde. Ich hatte Nietzsche gelesen und hielt mich jetzt für Superman. Ich konnte kaum meinen Namen buchstabieren, aber ich war jetzt Superman. Ich stellte mir bildlich vor, wie ich die Funken sprühen lassen würde und wie mir alle Beifall klatschen würden, wenn ich den Kerl auseinandernahm. In meinem Wahn stellte ich mir vor, wie man mir Blumen in den Ring warf. Ich war erst 15, aber ich trat gegen den örtlichen Champ an, einen Kerl namens Ernie Bennett,
