семейной драмой родителей, виной матери, не сумевшей сохранить супружескую верность. «Случалось иногда – дом… вдруг мертвел. Не курился дым над трубой. Отец, мать Тугана и сам Туган сходились под одной крышей, но родной очаг не грел их. Они входили в дом, будто в холодный омут ныряли».
Туган не пошел больше в школу. Не стал он и работать. Спал до полудня, слонялся по улицам, радуясь любому случаю убить время. Мир родного селения будто стеной отгородился от него. Люди жили, волновались о чем-то, о чем-то мечтали. Он же не хотел ничего, ничто его не влекло, лишь изредка острой болью вспыхивала мысль о нравящейся ему девчонке Хани, но и та гасла, подрубленная кознями Сосая. С великолепным мастерством, психологически убедительно показал Бицоев пагубность бездействия, атрофию воли, скуку, возведенную, в ранг образа жизни:
«Сквозь щели ставен в комнату рвался радостный свет весеннего утра. Туган встал, задернул занавеску, снова лёг и закрыл глаза. Торопиться ему было некуда. Утро не обещало ничего нового. Ничего он и не ждал от него. Солнце поднимется в зенит, потом опустится за горы – пройдёт ещё один пустой, бесхлопотный, скучный день. Как вчера и позавчера, как завтра и. послезавтра… Туган сегодня чувствует себя чужим в родном селе, ненужным. Почему знакомые с детства улицы кажутся ему холодной пустыней?»
Найти себя Тугану мешает не только искалечившая ему детство семейная драма, но и суровость обычаев, исключающих откровенность и доверительность в отношениях детей и родителей. И когда в новых исторических условия патриархальная строгость запретов перестает действовать, дефицит человечности вдруг обнаруживает себя со страшной силой. Трудно переломить себя старшему, но нелегко и младшему: «Вот-вот, кажется, отец начнет разговор, но нет, все не может решиться. Постоит посреди комнаты, повздыхает, повернется и уйдет. Всё невысказанное унесёт с собой. Как вчера и позавчера… А ведь никого на белом свете Туган не любил больше отца. Когда, вспоминает Туган, его в школе опозорили при всех, сказав правду о матери, Туган знал, что он не вернется домой, и ему хотелось умереть. Но отец искал его, пока конь не свалился обезноженным, звал, уже сам не слыша себя. В голосе отца было столько тревоги и отчаяния, что эта минута запомнилась мальчику на всю жизнь. Но сейчас, взрослые, они оба бессильны найти духовную опору друг в друге.
Образ Тугана – большая удача писателя. Он показал, как рвутся связи его героя с миром, но бегство от него оказалось невозможным. Туган «шагал и шагал, уходя подальше от людских глаз, стараясь идти там, где никогда не катилось колесо, где и пешком пройти идти непросто»; он сторонился дорог: дороги ведут куда-то, зовут, путь же Тугана был неопределенен, никто не ждал его. Но всюду путь его пересекали большие и малые тропы; люди всюду напоминали ему о себе.
Один из тех, чья жизненная дорога пересекла тропу Тугана – учитель Гала. Его имя стало своеобразным камертоном повествования, позывными душевной щедрости… «Если бы
