Вслух она произнесла:
– Вы же уже слышали…
– Я имею в виду настоящую музыку, – сказал он. – Билли, почему вы раньше мне не играли?
Билли вздернула подбородок.
– Вы меня об этом не просили.
– Потому что Колдервелл сказал, что вы первоклассно играете, а я не выношу первоклассных музыкантов.
– И почему вы решили, что я не такая? – спросила она.
– Потому что я вас слышал.
– Когда?
– Это не имеет значения.
Билли внимательно посмотрела на него, а потом спросила:
– Вы долго стояли на лестнице?
– Достаточно, чтобы оценить игру, – отозвался Сирил и слегка покраснел. – Я надеялся, что вы сыграете для всех то же самое, но вы этого не сделали. Поэтому я пришел послушать вас сегодня.
И снова сердце Билли прыгнуло.
– А я сегодня не в настроении, – сладко отомстила она, качнув головой.
Лицо Сирила осветила редкая улыбка.
– Я сражен, – сказал он, поднимаясь и проходя к пианино.
Он играл долго, переходя от одной чудесной вещи к другой, и закончил тем «ликованием и триумфом», которые Билли слушала когда-то давно, сидя на лестнице.
– Ну что, теперь сыграете для меня? – спросил он, вставая и вопросительно глядя на Билли.
Билли тоже встала, и глаза ее сияли. Как всегда, музыка Сирила глубоко ее тронула.
– Спасибо вам, – с чувством сказала она. – Вы не представляете, сколько это значит для меня!
– Значит теперь ваша очередь.
– Я не смогу сыграть то, что вы слышали позавчера, – призналась она. – Это была всего лишь импровизация.
– Билли, вы записываете свои импровизации?
– Не всегда.
– Пожалуйста, покажите мне свои записи.
Девушка смущенно двинулась к шкафчику красного дерева, вынула с полки несколько листов рукописных нот и подала их Сирилу, так застенчивый ребенок подает учителю свою тетрадь с первыми прописями.
Сирил поблагодарил, повернулся к инструменту и дважды медленно сыграл мелодию с листа.
– Пойте, – велел он.
Билли подчинилась и неуверенно, сбивчиво, тихо запела.
– В следующий раз не будем принуждать вас к пению, – сухо сказал Сирил, закончив играть.
Билли немедленно залилась краской. Сирил не обращал на нее внимания. Он повторял некоторые пассажи из лежавших перед ним нот.
– Судя по всему, вы изучали контрапункт, – снисходительно заметил он. – А где вы взяли слова?
Билли помедлила с ответом.
– Ну, я как маленький мальчик, который сам мастерит себе игрушки. Слова я взяла из головы. Там есть материал и для других песен.
– Интересно, – заметил Сирил. – И много вы уже
