тоже оборвались и целый кусок его жизни мгновенно канул в Лету, не оставив никакой зацепки, ни малейшей путеводной нити, которая могла бы хоть как-то связать его с прошлым. И правда, что может быть общего между этим изможденным стариком в поношенном пальто, уходившим от меня в ночь с большим черным портфелем под мышкой, и былым теннисистом, белокурым красавцем – остзейским бароном Константином фон Хютте?
II
– Алло! Месье Поль Зонахидзе?
– Он самый.
– Это Ги Ролан… Помните, я…
– Как же, конечно помню! Мы можем увидеться?
– Да, конечно.
– Давайте вечером, ну, скажем, в девять, в баре на Анатоль-де-ла-Форж… Устроит?
– Договорились.
– Жду вас. Пока.
И он тут же повесил трубку; от волнения у меня по вискам струился пот. Перед тем как набрать номер, я выпил для храбрости рюмку коньяка. Ну почему даже такой пустяк, простой звонок по телефону, стоит мне мучительных усилий и напряжения?
В баре на Анатоль-де-ла-Форж было пусто, он стоял за стойкой, но не в куртке бармена, а в пиджаке.
– Как удачно вышло, – сказал он. – По средам вечером я не работаю.
Подойдя, он положил руку мне на плечо.
– Я много думал о вас.
– Спасибо.
– У меня из головы не выходит ваша история…
Я хотел ему сказать, чтоб он так уж из-за меня не переживал, но не смог выдавить из себя ни слова.
– Теперь мне кажется, что вы иногда появлялись с человеком, которого я часто видел в то время… Но с кем именно… – Он покачал головой. – Может, вы мне поможете?
– Нет.
– Почему?
– Я ничего не помню, мсье.
Он принял это за шутку и, словно играя со мной в какую-то игру или отгадывая загадку, сказал:
– Ладно. Сам справлюсь. Вы предоставляете мне свободу действий?
– Как скажете…
– Тогда поехали ужинать к моему другу.
Перед тем как выйти, он резким движением отключил электрический счетчик и запер на несколько оборотов массивную деревянную дверь.
Его машина стояла на другой стороне улицы. Черная, новая. Он предупредительно распахнул передо мной дверцу.
– Мой друг держит очень милый ресторанчик, как раз на границе Виль-д’Авре с Сен-Клу.
– И мы едем в такую даль?
– Да.
С улицы Анатоль-де-ла-Форж мы свернули на авеню Гранд-Арме, и мне вдруг захотелось выскочить из машины. Я чувствовал, что не в силах ехать в Виль-д’Авре. Но надо было взять себя в руки.
На всем пути до Порт-Сен-Клу я пытался побороть душивший меня панический страх. Я был едва знаком с этим Зонахидзе. Может, он заманивает меня в ловушку? Но, слушая его, я понемногу успокоился. Он рассказывал мне о различных этапах своей профессиональной жизни. Сначала он работал в русских ночных клубах, потом в «Ланже» – так назывался ресторан
