Natürlich wetterte der Pfarrer von der Kanzel dagegen, was uns erst auf die Idee brachte, da mal hinzuschauen. Rein trauten wir uns nicht, drückten uns lieber am Schaufenster die Nasen platt. Das, was wir gleich erkannten, waren die Pariser in allen Farben und Ausführungen. Doch für den Rest mussten wir unserer Imagination freien Lauf lassen. Dieter und Bernd, die schon 18 waren, hatten sich mal hineingewagt. „Unterwäsche massenweise, fast ohne Stoff, du kannst durchschauen! Und Mösen aus Plastik, Schwänze mit Batterie drinnen, die summen, wenn du sie einschaltest. Sogar Puppen kannst du haben, für Männer, aufblasbar und lebensgroß!“ „Puppen? Erwachsene spielen doch nicht mehr mit Puppen!?“ „Mit denen schon. Oder denkst du, dass ein unverheirateter Bauer seinen Schumpen bespringt, wenn er mal bumsen will?“
SONNTAG
Seit Kurzem hatte der Papst (Johannes XXIII) eine Enzyklika herausgebracht, so ein Rundschreiben mit den neuesten Doktrinen für die Christenheit. Die Heilige Messe sollte von nun an in der Landessprache, bei uns also in Deutsch abgehalten werden. Was die einen als Fortschritt feierten, wurde von anderen als gotteslästerlich bezeichnet, das heilige Latein, das ‚Esperanto der Christenheit‘ abzuschaffen! Auch wurde der Altar umgedreht, so dass der Priester zum Volk schaute, wenn er die Messe feierte. Und, wo das nicht möglich war, ein anderer Altar im Chorraum aufgestellt. Da man gerade schon beim Abschaffen war, wurde auch die Kommunionbank entfernt, wo sich vorher alle in einer Reihe hingekniet hatten, um den Leib Christi zu empfangen, den der Pfarrer jedem in Form einer Hostie, einer kleinen runden Oblate, auf die herausgestreckte Zunge legte. Darin sollte Jesus in Fleisch und Blut vorhanden sein. Das nannte man das Wunder der Transformation. Schwierig für uns heranwachsende Zweifler, das zu glauben… Aber so war es und man hatte uns ja von klein auf eingebläut, dass für Gott kein Ding unmöglich ist und diejenigen, die das bedingungslos glaubten, waren die Seligen, denen das Himmelsreich offenstand. Die Skeptiker erwartete die ewige Verdammnis, bestenfalls das Fegfeuer, aus dem einen eventuell die Fürbitten der Gläubigen und Heiligen retten konnten…
Bei meinen evangelischen Freunden gab es beim Abendmahl wenigstens einen Schluck Wein dazu (und nicht gerade den schlechtesten), wie es Jesus beim letzten Abendmahl auch gemacht hatte. Bei uns trank ihn nur der Pfarrer (oder heimlich die Mutigsten der Messdiener). Ja und dann hatte das Konzil auch noch beschlossen, dass der Pfarrer den Gläubigen die Hostie in die Hand legen sollte, welche diese sich dann selber in den Mund steckten. Widerstrebend nur fügte sich unser Seelenhirte dieser Anweisung und, wenn es irgendwie ging, schob er die Hostien weiterhin in die offenen Münder. „Corpus Christi“, sagte er jedes Mal, „Der Leib Christi“, hieß es jetzt und man antwortete „Amen!“ Dieses Wort wenigstens blieb. Das Konzil hatte beschlossen, die Gläubigen von nun ab als „mündige“ Christen zu behandeln, was unser Pfarrer halt so auslegte, dass man ihnen die Kommunion weiterhin in den Mund schob. Manchmal, wenn ich dann endlich als erster in der Reihe stand, zögerte er eine Weile. Er überlegte wohl, ob ich auch gebeichtet hatte und des Empfangs des Herrn würdig wäre…
*
Unsere Kirche, im Großen und Ganzen im spät-barocken Stil ausgestattet, steht gewissermaßen im Zentrum des Dorfes, auf einer leichten Erhöhung. Es ist schon erstaunlich, wie ein so kleines Dorf eine so stattliche Kirche hatte bauen können. Denn damals, zu Beginn des 18. Jahrhunderts, musste die Gemeinde nicht einmal tausend Einwohner gezählt haben! „Glauben versetzt Berge“, heißt es irgendwo in der Bibel. Und der Glaube (verbunden mit Ablasshandel und anderen kommerziellen Tricks) verhalf den Menschen solche Bauwerke zu schaffen wie unsere Kirche oder den Petersdom in Rom, den Protz-Bau der katholischen Kirche.
Sonntags war unsere Kirche der Treffpunkt der katholischen Bewohner der Umgebung. Wer nicht viel mit Religion am Hut hatte, kam trotzdem her und stellte sich eine Weile hinten in den Mittelgang oder traf sich gleich mit Gleichgesinnten im Gasthof „zum Hasen“, der genau gegenüberlag. Hier saß man lachend um die weißgescheuerten Tische und erzählte lauthals im dicken Qualm von Stumpen oder Villinger-Kiel die letzten Schwänke, ein Glas Bier vor sich. Man fischte sich ein Wienerle aus dem in der Mitte der Tafel stehenden Topf heraus, tauchte es in den blaugrauen Steingut-Senftopf mit dem bayrischen Wappen darauf und führte es sich zum Munde. Während gegenüber in der Kirche im Weihrauchnebel der Pfarrer den Kelch hob, die Ministranten ihre Schellen klirren ließen und sich die braven Bäuerlein schuldbekennend an die Brust klopften. „Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa“. Neuerdings: „Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine übergroße Schuld!“ Alles war sehr feierlich und bis ins Kleinste geregelt, so dass ein unabsichtliches Husten oder Nießen fast wie eine Gotteslästerung aufgenommen wurde.
Auf der Empore ging es etwas lockerer zu. Hier fanden sich die Ober- oder Mittelschüler ein, ein paar Arbeiter, weniger Bauern, von denen aber trotzdem ein deftiger Kuhstall- oder Silo-Geruch ausging. Manchmal mischte sich darunter ein leiser Furz. Das schelmische Grinsen eines Kumpels wies uns schon im Voraus auf das Ereignis hin, bevor die Duftnote mit unseren Geruchsnerven in Berührung gekommen war. Ein verliebtes Paar in einer Ecke hielt sich an der Hand, flüsterte sich leise Liebesworte zu, bisweilen vom Zischen eines der überall anwesenden Betweiber zur Ruhe gemahnt.
Der Sonntag fing wie jeder Tag früh um sechs mit dem Angelusläuten an, dem Engel des Herrn, eigentlich zu Ehren der Heiligen Jungfrau gedacht, aber sonntags besonders kräftig geläutet, um die Schläfer davon abzuhalten, einen gemütlichen Vormittag im Bett zu verbringen. Dreimal täglich (morgens, mittags und abends) verkünden die Glocken den Besuch des Erzengels Gabriels, der Maria die frohe Botschaft ihrer Schwangerschaft überbrachte. Die Frühmesse war um sieben Uhr, hauptsächlich besucht von den Bauersfrauen, die als erste ihrer Sonntagspflicht nachgingen, während der Mann noch die Kühe molk. Hier bediente die Mina, eines der ‚Betweiber‘ oder auch ‚Hörgerät‘ des Pfarrers, wie wir sie aus leicht erkennbaren Gründen nannten, die Register der Orgel. Sie hatte ein Bein etwas kürzer als das andere, ein Mangel, der durch einen besonderen Schuh wieder ausgeglichen wurde. Dadurch hatte sie eine etwas holprige Gangart. „Beim Orgelspielen hörst du genau heraus, wenn die Mina spielt!“, klärte mich mal ein Freund auf. „Horch, das ist genauso wie wenn sie läuft!“
Mich wunderte immer, dass niemand sonntags arbeiten durfte, außer den Bauern, die eh schon während der Woche genug Arbeit am Hals hatten. Das wurde als ein Privileg hingestellt, als eine ihnen gewährte Ausnahme. Diese Messe, werktags ohne Orgelspiel oder Weihrauch, dauerte rund eine Dreiviertelstunde und wurde vom alten Pfarrer gehalten, der nicht mehr so gut auf den Ohren und den Beinen war. Um neun Uhr folgte das feierliche Hochamt. Hier amtierte der hochwürdige Pfarrer selber, der nebst Ehrenfunktionen auch eine Menge Ehrentitel wie ‚Dekan‘ und ‚Geistlicher Rat‘ trug, neuerdings zudem noch den des ‚Erzbischöflichen Kämmerers‘, die sich, unvermeidlich wie der Staub auf den Heiligenfiguren im Laufe der Zeit angesammelt hatten. Er bestand darauf, mit diesen angeredet zu werden oder zumindest aber, dass sie auf den an ihn adressierten Briefen standen.
Seine Zeremonien wurden feierlich durchgeführt, das heißt, in Prunkgewändern, mit der dazugehörigen Langsamkeit, oft noch mit der Beihilfe eines anderen Pfarrers oder Zeremoniars und mit der doppelten Anzahl von Ministranten. Die Predigt von der Kanzel zog sich ewig hin. So manches Bäuerlein schlief dabei ein, da an einem Sonntag deren Arbeit schon früher losging, um um neun Uhr für die Messe frei zu sein. Die Ansprachen waren immer etwas verschieden, aber die Schlussworte jedes Mal die gleichen: „…um in die ewige Herrlichkeit einzugehen!“ „Amen!“ antwortete dann die versammelte Menge und erhob sich unter einem lauten Raunen, welches die Kirche erfüllte. Jetzt endlich trauten sich die Erkälteten zu husten oder zu niesen.
Bisweilen kam es vor, dass der Pfarrer schon vorher von der ewigen Herrlichkeit sprach, und zwar so inbrünstig, dass die, welche ihm zuhörten, glaubten, er kenne sie aus persönlicher Erfahrung. Diejenigen, die ihm nur halb zugehört hatten, erhoben sich bei dem Wort, und manchmal fing auch schon die Orgel an zu spielen. Das waren jedes Mal peinliche Momente, bis alle dann wieder saßen und auch die Orgel verstummt war. Denn einfach sich das Wort nehmen
