Из них четверых только он жил в сердце Ленинграда, в отдельной квартире, выданной отцу за верную службу, с тремя спальнями и просторным залом. Остальные ютились в квартирах попроще, Гришка и Шура – в коммуналках, Лина и вовсе ездила на Васильевский остров, где ее семье выделили крохотную комнату, смежную с общей кладовкой. Коля однажды был у нее в гостях, и ее жилище произвело на него тягостное впечатление: людно, шумно, повсюду другие жильцы, плачущие дети и чужое белье на веревках в коридоре. Коля не привык к стесненности. Семья Скворцовых жила в довольстве и комфорте.
Он ожидал, что на прощание Лина, может быть, поцелует его еще раз, или выпадет случай прикоснуться к ней украдкой. Но она лишь махнула ему рукой:
– Увидимся. Целая неделя впереди! И жди от меня фотографию!
Снова стеной хлынул дождь, и девушка закрыла голову платком, ускоряя шаг. Троица друзей зашагала дальше по Лиговскому.
***
Высокая парадная дверь с завитушками-лилиями, как всегда, с трудом поддалась. Коле пришлось налечь на нее всем своим скромным весом. Он поднялся по ступенькам. Рядом с их квартирой у звонка раньше была прибита табличка: «Василий и Наталья Скворцовы», но теперь место пустовало, лишь торчал обрывок небрежно оборванной бумаги. Коля удивился, кто из соседей мог сорвать табличку: вокруг – люди приличные, вандалов и хулиганов нет. Потом он услышал из-за двери рыдания мамаши, и тревога встала комом в горле. Открывая дверь, Коля не знал, что его ждет, но бурное воображение играло с ним в жестокую игру. Ему представлялись страшные картины: артиллерийский обстрел, фашисты в их квартире… А если кто-то умер? Отец? Петя?
Но и воображение Коли не могло дойти до настоящей причины маминых рыданий. Когда он вошел в квартиру, его взгляду предстало суматошное волнение, охватившее всех членов семьи. Первый взгляд Коля бросил на комнату Пети и Ирины – на ее настежь распахнутую дверь, что в прежние времена ни разу не случалось. Ирина, до крайности стыдливая, не любила вторжения посторонних, даже родственников, в свое пространство. Сейчас она сидела на краю кровати, опустив плечи. Ее глаза, устремленные в пол, не выражали эмоций. Могло показаться – она спит, если бы не царящий кругом беспорядок.
Следом взгляд Коли упал на Петю. Тот носился, как ужаленный, по всей квартире: из комнаты – в зал, из зала – на кухню, из кухни – обратно в комнату. На полу в зале валялся старый отцовский чемодан. Петя кидал в него вещи без разбора: теплую одежду, еду, завернутую в газету, алюминиевую фляжку, откопанную из залежей на антресолях.
Мама стояла посреди зала и рыдала. Она порывалась бегать за ним следом, но не успевала за молодой прытью и только оборачивалась телом в его сторону.
– Шарф теплый! Бумаги не забыл? Военный билет! – причитала она.
– Мамаша, полно тебе, перестань. Ты меня отвлекаешь, – махал руками Петя.
Брат, Ирина и мама не замечали возвращения Коли, словно он находился за высокой стеной, непроницаемой для их глаз. Что же здесь случилось, пока он ходил в кино? Спустя минуту, сквозь завывания мамы
