човни, а канали були такі мілкі й вузькі, що здавалося, ніби човни пливуть над землею. Вони пливли тихо й мали величезні вітрила, а в сутінках ці вітрила нагадували гігантських білих, голубих і рожевих метеликів на луках.
– Голландія, – проказала Елізабет. – Можливо, після війни ми зможемо поїхати туди? Питимемо какао, їстимемо білий хліб і всілякі ґатунки голландських сирів, а вечорами милуватимемося човнами.
Гребер звів на неї погляд. «Їжа, – подумав він. – У війну уявлення про щастя завжди пов’язується з їжею».
– Чи нас не пустять і туди? – запитала вона.
– Гадаю, що ні. На Голландію ми напали без попередження і зруйнували Роттердам. Я бачив ті руїни. Не вціліло майже жодного будинку. Тридцять тисяч убитих. Боюся, що нас і туди не пустять, Елізабет.
Якусь мить вона мовчала. Потім зненацька схопила свою склянку й пожбурила на підлогу. Склянка дзенькнула й розбилась.
– Отже, ми більше нікуди не зможемо поїхати! – вигукнула вона. – А ми тут розмріялися! Нікуди! Ми полонені, ув’язнені й прокляті!
Гребер підвівся на ліктях. Очі її блищали, немов сизувате прозоре скло в тремтливому, білуватому світлі з вулиці. Він перехилився через неї й подививсь на підлогу. На ній тьмяно поблискували скалки зі світлими краями.
– Треба увімкнути світло й усе визбирати, – сказав він. – А то покалічимо собі ноги. Почекай, спершу я зачиню вікно.
Він перебрався на другий бік ліжка. Елізабет повернула вимикач і дістала халатик. При світлі вона засоромилась.
– Не дивися на мене, – попрохала вона. – Я не знаю, чому я це зробила. Я не така.
– Ти вже така. І маєш рацію. Тобі тут не місце. Тому не соромся, коли закортить що-небудь кинути й розбити.
– Мені хотілося б знати, де моє місце.
Гребер засміявся.
– Я цього теж не знаю. Можливо, в цирку, або в якомусь старовинному вишуканому палаці, або серед модних меблів, або десь у наметі… Тільки не в цій білій дівочій кімнаті. А я першого вечора подумав, що ти беззахисна й безпомічна!
– Я така і є.
– Ми всі такі. Але якось обходимося без допомоги та захисту.
Він узяв газету, розіслав її на підлозі й другою газетою згорнув на неї скло. При цьому він прочитав заголовки. Знову скорочення ліній фронту. Кровопролитні бої в районі Орла. Він склав газету зі склом і поклав її в кошик для сміття. У кімнаті раптом стало вдвічі тепліше. З вулиці долинав стукіт кайл і скрегіт лопат бригади, що розкопувала руїни. На столі стояли Біндингові подарунки. «Виявляється, іноді можна думати про багато речей одночасно», – промайнуло в нього.
– Я хочу швидше прибрати зі столу, – сказала Елізабет. – Мені раптом перехотілося все це бачити.
– А куди?
– На кухню. До завтрашнього вечора ми ще встигнемо сховати те, що залишиться.
– До завтрашнього вечора тут залишиться не так уже й багато! Але що ми робитимемо, коли фрау Лізер раптом повернеться раніше?
– Як повернеться, то й повернеться.
Гребер
