kapitał.
– Sarah. A może byś normalnie wróciła do domu?
– Mam prawo zażądać wypłaty gotówki w dowolnym momencie. Jak dobrze wiesz.
Michael westchnął.
– No cóż, w takim razie rób, jak chcesz. Ale najpierw trzeba dokonać wyceny wartości. Rozumiesz, jesteśmy na minusie.
– Jeszcze się przekonamy. – Powiedziała to zupełnie rzeczowo, bez groźby w głosie. – Jutro wyślę ci formalny wniosek mejlem.
Tak, mogła go zmusić do wykupu akcji. Wymóc dostarczenie stu tysięcy dolarów bądź innej kwoty stanowiącej równowartość jej udziałów w firmie. Być może Tannerowi udałoby się zdobyć te pieniądze, ale byłoby to bardzo nieprzyjemne. Musiałby zacząć wyprzedawać sprzęt.
– Sarah, mogę cię przeprosić?
– Za co?
Pomyślał: Za cokolwiek zechcesz. Daj mi po prostu listę przewin. Powiedział:
– Za tę wielką kłótnię między nami. Zachowałem się jak palant.
– Przecież nawet się nie kłóciłeś.
– O czym ty mówisz?
– Ty się nie kłócisz. Wszystko u ciebie przebiega… – wyciągnęła rękę z dłonią skierowaną w dół, na płask, i narysowała idealnie równą linię – spokojnie. Nigdy się nie unosisz. Nie wkurzasz.
– Bardzo często się wkurzam i dobrze o tym wiesz.
– Tylko o tym mówisz, że się wkurzyłeś. Inaczej tego nie widać.
– Bo nie rzucam ciężkimi przedmiotami ani nie krzyczę wniebogłosy jak jakiś wariat? Wierz mi, jestem na przykład wściekły na… na tę sprawę z Four Seasons.
– Wiesz, jaki jesteś, Tanner? Jak te gigantyczne kamienne głowy, te posągi na Wyspie Wielkanocnej. A może to Wyspa Bożego Narodzenia? Pamiętasz, ogromne, pozbawione wyrazu, beznamiętne głowy z kamienia. To ty.
Uśmiechnął się. Pozwól, niech kule śmigają i przelatują obok. Nie próbuj ich łapać rękami.
Gdzieś w pamięci Tannera zachował się obraz kłótni rodziców, jednej z wielu, która zbudziła go w środku nocy, sprawiając, że miał chęć zwymiotować. Kucał wtedy na schodach, na stopniu, z którego widać było kuchnię, a sam pozostawał niezauważony. Ojciec wrzeszczał: „Niech cię szlag! Niech cię jasny szlag trafi!”. Właśnie ten krzyk go obudził.
Ojciec potrafił budzić grozę, zwłaszcza gdy jego twarz stawała się ciemnoczerwona. Tanner zobaczył, jak podnosi ceramiczną dynię, którą Michael wykonał na zajęciach plastycznych w szkole, i ciska nią w matkę, która krzyknęła, robiąc unik. Dynia chybiła o cal i rozbiła się o ścianę, eksplodując na sto poszarpanych kawałków. Oczywiście na widok zniszczonej dyni chłopca ogarnęła złość, a jednocześnie czuł, że w jego wnętrzu także coś pękło i się rozpadło, coś znacznie większego i ważniejszego: ufność, którą dziecko żywi do rodziców i dorosłych, osób racjonalnych. Tanner nigdy nie zapomniał wyrazu twarzy swojej matki. To nie był gniew ani żal. To był strach.
– Posłuchaj – powiedział spokojnie. – Wspominałaś wcześniej o wizycie w poradni małżeńskiej… Myślę, że to dobry pomysł. Dajmy mu szansę.
– Kto twierdzi, że jestem tym nadal zainteresowana?
– Och.
– Żartowałam, Tanner. Przecież ciebie nic nie jest w stanie wytrącić z równowagi.
Sarah upiła łyk herbaty.
– Założę się, że twoi kumple biorą nasze spotkanie za dobrą monetę. Zwłaszcza Lanny i Carl.
– Nieszczęścia chodzą parami, jak mi się wydaje.
– Robicie sobie z tego jaja, żartujecie, jaką to masz żonę megierę, co?
– Absolutnie nie – zaprzeczył Tanner. – Oni wszyscy cię uwielbiają.
Pokręciła głową i uśmiechnęła się żałośnie.
– Sarah, kotku, tęsknię za tobą. Dom bez ciebie jest pusty, a ja samotny.
– Ty? Samotny? Nie stosuj tej metody na mnie. Boże, ty masz więcej przyjaciół niż… Pamiętam, jak szłam z tobą przez uczelniany dziedziniec, kiedy byliśmy studentami na licencjacie. Jakbym kroczyła po wodzie. Co dziesięć kroków ktoś cię zaczepiał, zagadywał, chciał się przywitać. I tak non stop. Ty znałeś wszystkich. Nie wiem, jakim cudem docierałeś na zajęcia punktualnie. Byłeś niczym chodzący Facebook.
– Kiedy ty się uczyłaś, ja imprezowałem – odrzekł Tanner z uśmiechem. – Przyznaję się.
– A nasz ślub… Pamiętasz, że twoja pierwotna lista gości liczyła jakieś pięćset nazwisk? Kazałam ci zredukować ją do tylu osób, ile było na mojej liście, i miałam z tego powodu wyrzuty sumienia. Bo ostatecznie zaprosiłeś co dziesiątego człowieka, którego chciałeś zaprosić. Jesteś, że tak powiem, najmniej samotną osobą na świecie.
Tanner wzruszył ramionami.
– Uważam, że większość ludzi jest interesująca, kiedy się już ich pozna.
– Tak łatwo się z tobą przyjaźnić – stwierdziła Sarah. – Może powinniśmy na tym poprzestać.
– Na czym?
– Na przyjaźni. Jeszcze herbaty?
Tanner nie potrafił się powstrzymać od myślenia o Pudełku. Tym, które zawierało menu nieistniejącej restauracji Tanner Q.
Wróciwszy z pracy, ojciec zawsze wypijał kilka szklaneczek whisky; po trzeciej był już nieźle wstawiony. Michael wiedział, że wtedy lepiej było trzymać się od niego z daleka. Nie dlatego, że stawał się agresywny – zwykle nie – ale cała ta sytuacja zawstydzała chłopca. Takiego oblicza swojego ojca wolałby nigdy nie oglądać. Któreś dnia zawędrował do salonu, gdzie tata siedział przed telewizorem na rozkładanym fotelu ze szklaneczką szkockiej w specjalnym uchwycie, oglądając mecz Soksów. Michael zapytał go o Pudełko.
– To nic takiego – odparł ojciec. – To był tylko pomysł.
– Ale dlaczego nic z niego nie wyszło?
Fred Tanner rzucił synowi rozmyte, nieuważne spojrzenie znad krawędzi szklaneczki z lodem.
– Bo co?
– No po prostu dlaczego?
Ojciec wykrzywił usta w dziwnym, gorzkim uśmiechu.
– Przez ciebie.
– To znaczy? – zapytał
