Манхэттене Norden Company собирала бомбовые прицелы. Городская швейная промышленность миллионами единиц производила военную форму. Бруклинская военно-морская верфь, лишь одно из сорока судостроительных и судоремонтных учреждений города, строила военные корабли. И поскольку мужчины уходили на войну, женщины получали работу, ранее им недоступную. «Наверняка каждый отдавал себе отчет в том, что мерзко получить работу и шансы на хорошую жизнь ценой войны, – писала Джейн с высоты прошедших шести десятилетий. – И все же все мои знакомые были благодарны за то, что хорошая работа и выросшие зарплаты полились на них, как ливень после засухи. Теперь показалось, что мир, наконец, нуждается в нас»[276].
Глава 6
Женский труд
К двадцати пяти годам Джейн Батцнер уже успела познать разные грани литературного мира, редактирования и издательского дела – в школе она была поэтом, стажировалась в газете, помогала известному автору собирать материал, работала на фрилансе и написала (или, во всяком случае, «составила») книгу, опубликованную в университетском издательстве. Теперь, за год в журнале Iron Age, она познала еще одну грань. Несчастный Iron Age, его никогда не читали ради удовольствия, он не представлял интереса для большого литературного мира, нечасто встречался в газетных киосках и был настолько далек и от литературы, и от науки, насколько это вообще возможно. Это был отраслевой журнал: его новости, находки и репортажи ценились читателями только этой ниши и более никем.
Джейн, начавшую там с должности секретаря, скоро повысили до помощника редактора; в конце концов она вырастет до младшего редактора. Незадолго до этого последнего повышения, в конце 1942 года[277], она работала над большой статьей о цветных металлах. Черные металлы включают железо, особенно сталь, цветные металлы – это все остальные: медь, олово, алюминий, цинк, магний, никель и свинец. Они важны в современной жизни. А в 1942 году, через год после Перл-Харбора, они оказались необходимы для военных целей. Многим литературно одаренным людям сама тема могла показаться безнадежно утилитарной, лишенной интереса. Другим ее технические бастионы показались бы неприступно высокими, а цеха, фабрики, литейные заводы и тоскливые конторы на задворках фабрик, где разворачивались производственные драмы, – неказистыми и непривлекательными.
Однако это была тема Джейн.
«Все обычные цветные металлы[278], – начала она свою статью, – превратились в драгоценность, за ними гоняются и охотятся, их холят и лелеют, теперь их никто не использует как попало и ради заурядных нужд». Большую часть запасов олова контролировали японцы. Большую часть других металлов можно было достать, но ненасытный спрос войны на них не удовлетворяли уже существующие массовые поставки. Чтобы снарядить бомбардировщик, улетавший бомбить Германию, требовалось полторы тонны меди. Зенитный прицел нуждался в цинковом литье. Для легированной стали в больших количествах нужен
Заявление на Федеральное трудоустройство, 8 сентября 1949 г., Приложение E, StL. «Незадолго до того как закончились мои два года» в
J. I. Butzner, «Non-Ferrous Metals»,
