«серьезной» или «классической» музыкой, чаще всего описываются так, словно они составляют отдельный мир, однако и в репертуаре Сузы, и ранее, в XIX веке, как показывают работы ученых вроде Лоуренса Ливайна, «высоколобые» и низкие стили пересекались куда чаще, нежели это происходит сейчас. По большей части это происходило оттого, что и та, и другая музыка игралась, как правило, дома. Композиторы и авторы песен получали доход не от исполнения своих работ, а от продаж нот, а большинство потребителей покупали и играли все что угодно, от песен к театральным постановкам, «крестьянских мелодий» и патриотических гимнов до Штрауса и Бетховена, причем все ноты часто сшивались в один том. На концертах исполнители точно так же смешивали в одной программе популярные песни и оперные арии и, как правило, предпочитали играть недавно написанные вещи. Сегодня мы уверены, что на классических концертах должна звучать старая музыка на старомодный манер, но до второй половины XIX столетия концертные программы в подавляющем большинстве состояли из современных сочинений, исполненных в современном антураже. Даже когда исполнялись вещи более ранних композиторов, их рутинно приспосабливали к текущим вкусам – огромные оркестры, играющие Гайдна, соперничали по масштабу с помпезными постановками шекспировских пьес, – и если высокая и низкая культура хотели не отставать от времени, то проще всего им это было сделать, объединив усилия.
В любом случае концерты составляли лишь малую часть музыкальной жизни, даже в академической области. Подавляющее большинство сочинений было написано и позиционировалось на рынке как продукция для домашнего музицирования, а это означало, что чаще всего их играли люди, которые, даже если им и приходило в голову думать о себе как о серьезных исполнителях, полагали себя скорее amateurs – буквально «любителями музыки», – нежели «музыкантами». В чем-то это напоминает ситуацию с танцем – единственным видом искусства, который люди до сих пор предпочитают практиковать между собой, нежели платить за него профессионалам. Мы танцуем дома или же отправляемся на какое-то социальное мероприятие, организованное вокруг танцев, и если нам хочется узнать о новом стиле, вроде сальсы или танго, мы берем несколько уроков, а затем практикуемся с друзьями или же используем обретенные умения для того, чтобы завязывать знакомства. Куда чаще мы танцуем, нежели ходим смотреть на профессиональных танцоров, в особенности пока мы молоды, и мало кто, взяв несколько уроков танца, думает о том, чтобы стать в этой области профессионалом.
Когда-то и исполнение музыки строилось по той же модели. Люди пели, будучи детьми, потом часто выучивались игре на каком-либо инструменте, и многие из них продолжали играть на нем хотя бы изредка в течение всей жизни. Песне приносило популярность не то, что с ее помощью какой-либо концертирующий артист завоевывал сердца зала, а то что, ее играли и пели тысячи и тысячи людей. Песня Стивена Фостера[81] Old Folks at Home была неувядающим хитом 1851 г., и колумнист
Стивен Фостер (Stephen Collins Foster, 1826–1864) – американский композитор, автор более 200 салонных песен и песен для минстрел-шоу; считается «отцом американской музыки» и одним из самых популярных композиторов-песенников XIX века. –
