в мелодии или словах либо модифицируют их, а затем передают песни следующим поколениям, не заметив внесенных изменений. Спиричуэлы, баллады, детские считалки и танцевальные мотивы подверглись видоизменениям в процессе устной передачи, и если у нас нет никаких свидетельств об оригинальных источниках этих пьес, то мы имеем на руках только «народные» версии. Запись не уничтожила полностью этот процесс: примечательным примером тут может служить песня Элвиса Пресли Hound Dog, которую тот услышал в живом исполнении и либо оттого, что неверно ее запомнил, либо оттого, что она к тому времени уже видоизменилась, спел ее на заметно иную мелодию и с несколько иным текстом, нежели в версии Биг Мамы Торнтон[112], записанной тремя годами ранее (хотя и не настолько видоизменной, чтобы помешать ее авторам собрать с него авторские отчисления). В силу того, что версия Торнтон сохранилась, любой, у кого есть желание, может ясно услышать разницу, но если бы она пропала, у нас не было бы никакой возможности узнать, как вариант Пресли соотносится с более ранними источниками. Сходным образом весьма большое число народных песен появилось на свет как сочинения профессиональных композиторов, и единственная причина, по которой мы относим Old Folks at Home или The Baggage Coach Ahead к поп-композициям, называя при этом Barbara Allen народной песней, состоит в том, что мы знаем авторов первых двух, но не имеем никакого представления о том, кто написал третью.
Основным фактором, отличающим «народный процесс» от других способов создания песни, является то, что в рамках первого оригинальность не имеет никакой цены. Hound Dog в исполнении Элвиса никем не выдается за новую аранжировку версии Торнтон; всем известно, что это просто плохо запомненная вариация той же песни. Точно так же к тому моменту, когда кто-то записал слова Barbara Allen, существовала и пелась уже сотня ее вариантов; хотя в каких-то случаях она могла заметно улучшиться в процессе передачи от певца к певцу, участники этого процесса полагали, что поют одну и ту же старую песню, и нет никаких свидетельств того, чтобы кто-то особенно гордился изменениями, которые в нее внес.
Деревенские группы, сельские танцевальные оркестры, церковные и коммунальные певческие коллективы и любители, играющие «домашнюю музыку», не особо ценили индивидуальность и новизну. Когда аудитория Мадди Уотерса требовала How Long, How Long Blues или Chattanooga Choo-Choo, в обоих случаях ей не слишком было интересно, насколько он изменит эти песни сообразно своему стилю. Им просто хотелось танцевать под последний хит Лероя Карра и Гленна Миллера, а квартет Уотерса был единственной группой, игравшей в этот вечер на плантации Стовалла.
Практически для всех групп почти всегда это было просто рутинное выступление: ты играешь старые песни для стариков, новые песни для молодежи, быстрые песни, когда люди хотят поскакать, и медленные, когда им хочется пораскачиваться. Спустя двадцать лет после того, как Ломакс записал Уотерса, The Beatles работали клубной группой в Star Club на гамбургском Рипербане[113], и хотя и обстановка, и музыка к тому времени были
Биг Мама Торнтон (Willie Mae “Big Mama” Thornton, 1926–1984) – популярная в 1950-е гг. исполнительница ритм-энд-блюза. –
Рипербан (
