здесь по вечерам раз в неделю, чтобы послушать музыку, и член комиссии по благоустройству парка Дантон считает, что это ошибка. Он заявляет, что и юная девушка на дамской раме [велосипеда], и люди на тандеме, которые крутят педали вниз по Шеридан-роуд, равно как и те, кто приезжает в Линкольн-парк на повозках, хотят слушать музыку «рэгтайм».
В самом начале XVIII века французский иммигрант из сельского района штата Нью-Йорк отправил на родину описание музыки, которой он здесь довольствовался: «Даже если тут у нас нет роскошных балов и благозвучных концертов, которые составляют славу Европы, наши сердца не менее услаждаются простой негритянской скрипкой»[115]. Это было первое из множества подобных излияний. Приехавшие в Америку европейцы восхищались игрой на афроамериканских инструментах в течение сотен лет, и хотя в наши дни простая скрипка сменилась цифровой микшерской консолью, отношения между музыкантом и потребителем в этом смысле осталось в целом неизменны. «Черная музыка для белых людей» (как гласит название альбома Скримин Джея Хокинса[116]) далеко не всегда занимала ведущие строчки хит-парадов, однако она обусловила появление всех принципиальных маркеров эволюции американского поп-мейнстрима современности: рэгтайма, джаза, свинга, рока и хип-хопа (я мог бы добавить сюда еще и ритм-энд-блюз с диско, но давайте пока придерживаться основных музыкальных явлений).
Рэгтайм был первым поп-жанром в том смысле, в котором мы с тех пор понимаем поп-жанры. До того существовали популярные стили исполнения и популярные танцы, но не то, что мы называем жанром. Для минстрел-шоу характерными были не только звук банджо и тамбуринов, а также песни с синкопированным[117] ритмом, но и сентиментальные мелодии типа Old Folks at Home и, в более позднее время, набор стилей, в пестроте которых находилось место даже оперным певицам вроде Сиссиретты Джонс, «Черной Патти» (это было ее сценическое имя, взятое под влиянием успеха итальянской дивы Аделины Патти[118]). Отличительной особенностью минстрел-шоу являлись начерненные лица артистов и комические скетчи, а не какая-то особенная музыка, и именно поэтому данная форма театра сумела просуществовать сто лет, невзирая на постоянную смену музыкальных вкусов. Вальс, который в начале века рутинно сравнивался с рэгтаймом в качестве сходного скандального явления, был всего лишь танцем или, точнее, музыкальным метром: все, написанное в метре три четверти, может быть интерпретировано как вальс, будь это классическая пьеса или ковбойская баллада, зовется ли это рэгтаймом, джазом или роком.
Рэгтайм возник вскоре после появления коммерческих записей для фонографов, и хотя эта музыка распространялась по большей части другими средствами, ее историческая роль тесно связана с процессом механизации музыки и рождением массового рынка. Как и джаз, и рок-н-ролл, рэгтайм воспринимался не просто как танцевальная музыка, но как символ новой эры:
I’ve
Eileen Southern,
Скримин Джей Хокинс (Jalacy “Screamin’ Jay” Hawkins, 1929–2000) – певец, композитор и актер, известный своим гротескным театрализованным исполнением песен; многими считается одним из предтеч шок-рока. –
Синкопа – прием «раскачки» метрической сетки музыкального произведения, основанный на смещении акцента с сильной на слабую долю такта. –
Аделина Патти (Adelina Patti, 1843–1919) – одна из самых известных и высокооплачиваемых оперных певиц своего времени, колоратурное сопрано. –
