линии на бумаге, создающие миры. Иные пространства. Душа рвалась, ложилась тенями и очертаниями, говорила, заверяла, доказывала. Я чувствовал, что пишу выразительными знаками тайную историю. Улица, раскрытая на листе, – это обо мне. Разрастающееся дерево, осевшее корнями в камни, стелющееся ветвями в поисках опоры от нескончаемого ветра, – и это обо мне. Каждый рисунок был жалом, бьющим в забытье сердца. Конь с взвихренной гривой; автомобиль с еще раскаленным мотором, но уже без бензина, заглох, осталось только остановленное желание, содержание бессознательной жизни – движение; облака, уходящие в туманный горизонт; вилок капусты, накутанный листьями, композиция, исходящая из одного корня – бесконечный поток гиероглифов, заглушенный пошепт даймония. Тень света, прорывающаяся с той стороны. Мимо шли года.
В первый раз я рисовал лес ближе к концу школы. В выходной поехали на природу. Потом друзья вернулись в город, а мне захотелось остаться. Я сел на возвышенности. Поле падало подо мной до реки. На другом берегу уходило вверх, и темной полосой начинался лес. Над ним синело небо. Осень сдалась. Некогда золотая листва легла на землю бурым усталым покровом: живое умирает, мертвое гниет и возрождается. Чернолесье. Дальше бор, окутанный киммерийской тьмой. Я положил на планшет бумагу. Первые линии очертили общий силуэт.
Заснул? Кремнистая равнина, стон и хрип разбивающихся об утесы волн вдалеке. Фосфорицирующее дымчатое небо. Камни тягуче трансформируются, образуя новые сочетания, пережевывая серые лишайники. Я вижу две пещеры в скалах, закрывающих океан. Первый проход оформлен подковообразной аркой из полупрозрачных пластин. Протеический свет неба впитывается в наслоения свода, растворяя их очертания в ирреальную мерцающую дымку. Второй украшен резной костью. Смазанные тени и блики забавляются на резьбе, лицедействуют, не давая рассмотреть узор. «Врата сна», – шепчет на ухо даймоний. «Одни из рога, другие – из кости слоновой». Я слышу его. «Из одних выходят истинные сны, которым ты можешь верить, из других – ложные». Смотрю в тьму за арками, куда не проникает бледный свет. Хочу спросить, где какие врата. Но отвлекаюсь. Становится темнее. Я слышу звук: жужжание, гул, топот. Рой рвется оттуда. Тьма выплескивается наружу из проходов. В ней табун коней вороных, черная масса агатовых мотыльков, хор нашептывающих голосов. Обещание. «Онейрой. – Говорит даймоний. – Боги несут тебе звезду». Тьма раздается.
Я вижу двух женщин. Каждая вышла из своих врат. Одна с зелеными глазами, волосы краски яркой меди. Другая с черными глазами и волосами цвета платины. Голос сказал: «Выбирай свою звезду. Не ошибись».
Я смотрел на рисунок. Когда я его закончил? Вот часть поля, небо, но больше всего – лес. Он заполнил собой лист. Кажется, во сне я сделал выбор. Но какой? На изображении – за деревьями кто-то есть. Я не вижу силуэт, даже тень. Я чувствую. Там она. Я ждал ее всю жизнь. В обычном линейном
