нежели освещенная часть луны над ним. Луны сами себя не освещают – они освещаются солнцем. Даже если лун две, солнце может находиться лишь по одну сторону от них обеих; если обе – в любых фазах – видны в одной четверти неба, обе должны быть освещены с одной стороны, – а здесь мы наблюдали иное».
На что ваш редактор может лишь ответить, что любое «согласие», «уверенность» и «определенность» касательно этих лун вызывают серьезные сомнения – если мы не готовы к еще более нелепым спекуляциям касательно прочего космоса?..
Нет.
Мы этого не видели.
И точка зрения, которой вынуждена придерживаться редакция, такова: минувшей ночью в небе произошло нечто – в этом мы уверены. Но выдвигать рискованные гипотезы было бы абсурдно. Новоявленных лун не бывает. Пред лицом ночной истерии мы желали бы негромко отметить: что бы ни случилось, оно поддается истолкованию. Истолкованию поддается всё – впрочем, нельзя не признать, что непременных разъяснений это не гарантирует.
Странно и любопытно то, что все очевидцы пришли к единому мнению – которое посему надлежит разделить всем, кто очевидцем не был, – касательно имени нового светила в ночи: Джордж.
Что побудило к наречению, остается только гадать; и мы не одобряем того, о чем догадываемся. Так или иначе, к тому времени, когда мы получили первое сообщение, имя разлетелось по городу на смазанных гнетущими предчувствиями рельсах слухов. В заключение мы твердо можем заявить лишь об одном: вскоре после полуночи над Беллоной ненадолго воссияли Луна и нечто под названием Джордж, похожее на Луну до степени смешения.
2
– А что ты делаешь, – прошептала она сквозь листву, – теперь?
Он молча продолжил.
Она встала, сбрасывая одеяла, подошла коснуться его плеча, заглянула поверх.
– Это что, стих?
Он заворчал, два слова поменял местами, погрыз кутикулу на большом пальце, переписал как было.
– Э-э… – сказала она. – Ты что имел в виду – медицину или прорицания?
– Чего? – Он теснее сдвинул скрещенные ноги под тетрадью. – Прорицания.
– Аус-пиция.
– У того, кто здесь писал, в другом месте не так. – Он перелистнул к предыдущей записи на правой странице:
Слово запускает образы в полет, и в этих ауспициях мы прочитываем…
– А… у него тут правильно. – Страницей раньше, где писал сам, он вычеркивал и вычеркивал свой калякаграф, пока под чернильным бруском не стало угадываться слово в полтора раза длиннее.
– Ты это читал? – Она опустилась рядом на колени. – Как тебе?
– Хм?
– Ну… это кто-то странный написал.
Он на нее посмотрел:
– Я просто записываю сюда свое. У меня другой бумаги нет, а у него все листы с одной стороны чистые. – Сгорбился. –
