schreckliche Erfahrung war das Band zwischen uns.
Die Schule hatte Cus nie interessiert. Im zehnten Schuljahr ging er von der Highschool ab. Er gab sich auch keine Mühe, einen Arbeitsplatz zu bekommen. Sein Vater drängte ihn ständig, sich einen Job zu suchen. Cus wollte Damiano nicht anlügen, deshalb ging er jede Woche einmal in eine örtliche Kühlschrankfabrik und stellte sich ganz hinten in die Schlange der Jobsuchenden, damit er nicht an die Reihe kam. Die Inhaber der Fabrik waren religiöse Juden, und einmal ging einer der Inhaber nach hinten und sagte zu Cus, dass er schwer beeindruckt davon sei, wie der Junge sich Woche für Woche um Arbeit bemühte, und gab ihm einen Job am Fließband. Cus war nicht dafür gemacht, für andere zu arbeiten; es machte ihn wahnsinnig, dass er das nun tun musste, und genervt, wie er war, arbeitete er doppelt so viel wie jeder andere. Der Inhaber wollte ihn zum Assistenten des Vorarbeiters machen. Cus wartete mit neuen Methoden zur Produktivitätssteigerung auf, was den Ex-Häftlingen und lateinamerikanischen Einwanderern ziemlich gegen den Strich ging, denn sie wollten nicht von einem Siebzehnjährigen herumkommandiert werden. Nach einer Reihe brutaler Kämpfe schmiss Cus den Job nach einem Jahr hin.
Cus schien Autoritätspersonen zu hassen, jedoch war er als Teenager einige Jahre lang vom Katholizismus fasziniert. Obwohl sein Vater nie religiös war, begann Cus die Sonntagsschule zu besuchen, weil einer seiner Freunde dort hinging. Er gewann sogar Preise in seinen Bibelstunden. Ihm wäre niemals eingefallen, eine Sünde zu begehen, und die Zehn Gebote befolgte er wörtlich. Er dachte sogar darüber nach, Priester zu werden. Zu dieser Zeit beschäftigte er sich auch mit dem Tod. Wenn es in der Nachbarschaft eine Beerdigung gab, beobachtete er den Trauerzug und dachte sich: „Je früher, desto besser.“ Wenn Leute gestorben waren, die er kannte, nahm er an, dass sie nun glücklich wären, weil sie den ewigen Frieden gefunden hätten. Er erzählte mir, dass er aufs Geratewohl Friedhöfe besuchte und die Namen auf den Grabsteinen las.
Dann gab ihm jemand ein Buch, das seine Einstellung änderte. Es war Age of Reason (Zeitalter der Vernunft) von Thomas Paine. Paine hasste organisierte Religion und stellte die Legitimation der Bibel infrage. Die katholische Kirche setzte dieses Buch auf den Index, was bedeutet, dass es eine Sünde war, es zu lesen. Nach Cus’ Verständnis war er nun kein Katholik mehr.
Er wurde zwar kein Priester, aber er diente Gott auf seine Weise. Er sagte immer, dass er viel aus dem Beispiel seines Vaters gelernt hätte. Ich glaube, er war von der Selbstlosigkeit seines Vaters beeindruckt. Plötzlich wurde Cus zu einem gesuchten Ansprechpartner in seinem Wohngebiet, einem, zu dem man ging, wenn man ein Problem hatte. Er übersetzte, reparierte Dinge und verhandelte mit Vermietern, wenn jemand die Miete nicht zahlen konnte. Er wurde sogar zum Jugendberater für die Kids des Viertels. Natürlich verweigerte er jegliche Bezahlung für seine Dienstleistungen; was er tat, tat er aus Gefälligkeit.
Mehr als alles andere hasste er es, wenn reiche Leute die armen über den Tisch zogen. Cus erfuhr, dass der Schwiegervater seines Freundes Angelo Tosto von einem betrügerischen Landerschließungsunternehmen in Deer Park, Long Island, richtig abgezockt worden war. Diese Betrüger hatten es auf slowakische Neueinwanderer abgesehen, und brachten sie um ihre gesamten Ersparnisse, indem sie ihnen Land verkauften, auf das sie selbst keinen Anspruch hatten. Cus verbrachte Jahre damit, Nachforschungen über diese Betrüger anzustellen. Schließlich suchte er an einem Freitag das Anwaltsbüro des Unternehmens auf und gab sich als Schwiegersohn von Angelos Schwiegervater aus. Er wartete, bis er den Anwalt zu Gesicht bekam und drohte ihm damit, direkt zum Bezirksstaatsanwalt zu gehen und Klage wegen Betrugs einzureichen, wenn er sein Geld nicht rückerstattet bekäme. Am Montagmorgen war der Scheck über den gesamten Betrag da. Aber das machte Cus nur noch wütender. Nachdem er nun wusste, dass das Unternehmen in der Scheiße saß, fuhr er nach Riverhead, wo alle Landtransaktionen von Long Island registriert wurden, und fand den Beweis dafür, dass alles Betrug war. Bis Ende Dezember 1937 wurden neununddreißig Einzelpersonen und zwölf Unternehmen angeklagt, und die Drahtzieher wurden am 7. Juli 1938 zu drei bis sieben Jahren Gefängnis verurteilt. Sie hatten zwei Millionen Dollar von 1.800 Slowaken veruntreut. Sein Kumpel Angelo musste Cus für seine Hilfe unglaublich dankbar gewesen sein, denn zwanzig Jahre später war er Cus’ Chauffeur und fuhr ihn in der Stadt herum.
Cus war immer kreativ, und er hatte eine seltsame Erklärung dafür. Einmal sagte er einem Reporter: „Es ist fast, als wäre ich nie Kind gewesen. Ich habe mein ganzes Leben lang nie viel gelernt, weil ich diese Dinge schon als junger Mensch verstand. Wie ich so klug geworden bin? Ich weiß es nicht. Ich dachte immer, jeder wäre so. Ich fand erst später heraus, dass dem nicht so ist. Normalerweise spreche ich nicht darüber. Was hat es für einen Sinn, über etwas zu sprechen, was die Leute nicht verstehen?“
Cus erfand immer irgendetwas, aber er kümmerte sich nie darum, mit seinen Erfindungen Geld zu verdienen. Einmal wartete er mit einem Spielzeugflieger auf, der mit einem Böller in einer Metallkappe an der Spitze ausgestattet war. Wenn das Flugzeug mit der Spitze auf dem Boden auftraf, ging der Böller los, wodurch das Flugzeug wieder in Luft katapultiert wurde, um dann nach einer Reihe von Loopings und Sturzflügen zu landen. Seine größte Erfindung war eine Hygieneauflage für Toilettensitze zum Gebrauch in öffentlichen Toiletten. Er ließ diese Auflage sogar patentieren, als er dreißig Jahre alt war, verfolgte die Sache aber nicht weiter – vielleicht weil eine Dame aus Louisiana sich bereits sechzehn Jahre zuvor eine ähnliche Sitzauflage hatte patentieren lassen.
Cus’ Erfindungsgabe war für die Familie auch während der großen Depression hilfreich. Er war fast zweiundzwanzig, als die Depression begann. Er erzählte mir, dass er in der Zeitung von alten Leuten gelesen hätte, die verhungert waren, weil es gegen ihren Stolz gegangen wäre, um Hilfe zu bitten. Aber ich glaube nicht, dass die Leute zu stolz waren. Es war Cus, der zu stolz war. Er behauptete zu wissen, wie diese Leute sich fühlten, aber ich glaube eher, er wollte die Menschen so sehen. Er kam aus einer altmodischen Familie. Cus lebte sein Leben wie ein galanter Ritter und projizierte seine Gefühle auf andere. Er hatte ein sehr starkes Moralbewusstsein.
Die Hungerrevolten in Lower Manhatten hatten bleibenden Eindruck bei ihm hinterlassen. Manchmal versammelten sich zwanzigtausend Menschen am Union Square, protestierten und randalierten, weil sie nichts zu essen hatten. Cus war einmal dort und sah einen Mann in einer Holzfällerjacke, der auf einer Ladeklappe eine Rede hielt. Irgendjemand erklärte ihm, dass dieser Typ ein Mitglied der kommunistischen Partei war. Cus sah, wie er mitten in seiner Rede von der berittenen Polizei fast zu Tode geprügelt wurde. Das Erstaunlichste für Cus war jedoch, dass sobald einer gnadenlos verprügelt wurde, sofort ein anderer auf die Ladeklappe sprang, obwohl er wusste, dass er in wenigen Minuten die schlimmsten Prügel seines Lebens beziehen würde. Cus bewunderte ihren Mut und ihren Einsatz. Sein Vater sagte ihm immer wieder, er solle sich von diesen Leuten fernhalten, sie würden ihn in Schwierigkeiten bringen. Aber ich bin sicher, das hat sie für Cus nur noch attraktiver gemacht.
Von einer Sache wich Cus niemals ab: Er hing bis zum Fanatismus an der italienischen Tradition. Beatrice, die Frau seines Bruders Tony, war Irin. Kurz nachdem deren gemeinsame Tochter Betty Zwillinge bekommen hatte, musste sie wieder ins Krankenhaus. Cus rief an, um zu hören, wie es ihr ginge, und die Krankenschwester erklärte ihm, Betty könne nicht ans Telefon kommen, weil sie eine Bluttransfusion bekäme. Cus machte sich sofort auf den Weg in die Klinik und stürmte ins Krankenzimmer: „Ich musste schnell zu dir kommen, um sicherzugehen, dass du kein Blut von den irischen Verwandten deiner Mutter bekommst“, sagte er ihr. „Ich will nicht, dass dein Blut noch mehr verdünnt wird.“
Mann, Cus dachte wirklich, die Italiener wären die Krone der Schöpfung. Als ich nach Catskill kam, meckerte er immer noch rum wegen der Hinrichtung dieser italienischen Anarchisten Sacco und Vanzetti. Sie hatten sich auf einen lausigen Deal eingelassen: Festgenommen wurden sie wegen bewaffneten Raubüberfalls und verurteilt wegen vorsätzlichen Mordes. Im August 1927 brutzelten sie auf dem elektrischen Stuhl. Erst 1977 gab der damalige Gouverneur von Massachusetts, Michael Dukakis, eine Erklärung ab, dass sie zu Unrecht verurteilt worden waren und „jede Schande für immer von ihren Namen genommen“ sei. Aber Cus lief immer noch durchs Haus und meckerte deswegen herum.
Als
