открытку, вытесняющую из кадра надоевшие тюльпаны, классические улыбки и предсказуемые фразы. Популярный писатель, компактный объем, доступная цена – вроде бы удачный подарок. Но думаю, что «Восьмерка» не обрадует женщину, настроившуюся на волну сентиментального праздника. Если дама склонна к анализу, может и обидеться.
Одно из главных сообщений этого текста: женщина не спасает мужчину. Под разными именами она «перекусывает какую-то непонятную жилу, без которой сразу не хочется жить» и сама устраивает оргию со старшеклассниками в подвале («Восьмерка»: так называется не только весь сборник, но и вторая «маленькая повесть»). Предстает «незнакомым, чуждо пахнущим существом» («Тень облака на другом берегу»). В час телесного слияния напоминает опера, садистски избивающего задержанного, обдает холодом и забрасывает упреками («Допрос»). Всегда что-то важное приносит в жертву: выбирая мужчину, символически убивает ребенка, но чаще выбирает ребенка, и тогда жертвой оказывается спутник («Тень облака на другом берегу»). Супружеская жизнь – тяжелая, иногда смертельная борьба. В ней выясняется, что на женщине нет креста.
Стоит оценить «Восьмерку» как книгу о драме взросления: чтобы стать по-настоящему живым, надо найти для мира оправдание. Поиск не представляется легким. Герой рассказа «Оглобля» стихами и криком собирал поклонников, был похож на Моррисона и Кобейна, казался продолжателем Башлачева. Шли годы: песни становились печальней, здоровье хуже, алкоголь и наркотики никуда не исчезли. Сашбаш вылетел из существования в царство собственных стихов и песен. Кобейн тоже погиб, но успел зацепить память миллионов. Прон Оглоблин просто растворится в немощи, безволии и небытии. Его любили женщины. Две из них предстали перед читателем. Помочь не смогла ни первая, ни вторая. Проша рос без отца, никогда не знал его. Но беда все-таки не в этом. По другой причине герой исчезает из жизни. В себе самом он не смог стать отцом – человеком, способным отстоять право на долгое и уверенное существование. Несчастным ребенком бывает собственная душа, увядающая в безволии.
Бороться надо с самим собой, потому что мужской путь – не в кулаках и кураже, не в играющих мускулах и победах над внешними врагами. К такому выводу приближают две самые объемные повести сборника – «Восьмерка» и «Допрос». В первой с криминальным миром сражаются четверо бравых омоновцев. Во второй с жестокими ментами готовы воевать два несправедливо задержанных товарища. В «Восьмерке» друзья обстоятельно и неторопливо отбивают органы членам бандитской группировки, сбивают машиной их лидера Буца, возят труп по городу, благополучно избегая наказания. После этого дружба как-то ветшает, и у читателя не появляется мысль о победе правых над виноватыми. Уже неясно, кто достоин осуждения: бандиты или победившие их омоновцы, переставшие быть похожими на защитников добра. В «Допросе» один из героев, переживший унижение краткосрочного ареста, погружается в невроз и так горит желанием воздать по заслугам обидчикам, что перестает ходить на работу,
