о «людях с положением, коммерсантах, стряпчих и биржевых маклерах»[151].
Дело здесь не в психологии классов[152].
У Зенефельдера[153] есть литография, изображающая игорный клуб. Никто из ее персонажей не предается игре обычным способом. Каждый одержим своим аффектом: один – безудержной радостью, другой – недоверием к партнеру, третий – мрачным отчаянием, четвертый лезет в драку, а кто-то готовится наложить на себя руки. Своей экстравагантностью графический лист напоминает По. И все же критический запал По более масштабен, под стать ему и средства. Мастерский ход его изображения заключается в том, что он выражает безнадежную изолированность людей в их частных интересах не через различия в их действиях, как это делает Зенефельдер, а через неупорядоченное однообразие, будь то однообразие их одежды или их поведения. Готовность, с которой получившие в толпе толчок еще и извиняются, дает указание на то, откуда берутся средства, используемые По. Они происходят из клоунского репертуара. И он использует их так же, как позднее их будут использовать актеры-эксцентрики. В работе эксцентрика соотнесенность с экономикой очевидна. Своими угловатыми движениями он имитирует действие как машин, подающих ткань, так и конъюнктуры, продвигающей товары. Сходное подражание «лихорадочному <…> движению материального производства» и соответствующим формам деловой жизни осуществляют движущиеся в изображенной у По толпе. В описании По предвосхищено то, что стал делать позднее своими аттракционами луна-парк, превращающий маленького человека в клоуна-эксцентрика. Люди ведут себя у По так, словно они в состоянии выполнять только рефлекторные движения. Эти действия предстают еще более лишенными человеческих свойств из-за того, что у По упоминаются только люди. Если толпа останавливается, то это происходит не из-за того, что ей мешают экипажи, – о них нет ни слова, – а из-за того, что путь ей преграждают другие толпы. В человеческой массе такого рода расцвет фланерства был невозможен.
В Париже времен Бодлера дело до этого еще не дошло. Паромы еще пересекали Сену в тех местах, где позднее пролегли мосты. В год смерти Бодлера одному из предпринимателей еще могло прийти в голову пустить по городу для удобства состоятельных горожан пять сотен паланкинов. Еще были популярны пассажи, в которых фланер мог забыть об экипажах, теснивших на улице пешеходов. Были прохожие, врезавшиеся в толпу, но были еще и фланеры, которым нельзя было обойтись без своего поля действия, без приватного пространства. Фланер – праздношатающаяся личность, в этом его протест против разделения труда, обращающего людей в специалистов. Точно так же протестует он и против их деловитости. Году в 1840-м хорошим тоном считалось выгуливать черепах в пассажах. Темп, заданный черепахой, вполне подходил фланеру. Будь его воля, то и прогрессу пришлось бы освоить черепаший шаг. Однако последнее слово осталось не за ним, а за Тейлором[154], провозгласившим лозунг «долой фланерство»[155].
Кое-кто стремился заранее
Рое. Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit. P. 89–90.
Образ Америки, какой ее представлял себе Маркс, соткан, похоже, из той же материи, что и описание По. Маркс подчеркивает «лихорадочное молодое движение материального производства» в Штатах и возлагает на него вину за то, что «не было ни времени, ни удобного случая», чтобы «разделаться со старым миром духов» (Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. S. 30). У По даже фи зиономия деловых людей скрывает в себе нечто демоническое. Бодлер описывает, как с наступлением темноты в воздухе «вяло, как дельцы, пробуждаются злые демоны» (I. Р. 108). Возможно, это место в «Вечерних сумерках» возникло не без влияния По.
Зенефельдер, Алоис (1771–1834) – изобретатель литографической печати, нашедшей широкое распространение в станковой и журнальной графике.
Тейлор, Фредерик Уинслоу (1856–1915) – американский инженер, предложивший систему организации промышленного производства на принципе максимальной рационализации и интенсификации труда.
Georges Friedmann. La crise du progrès. Esquisse d'histoire des idées 1895–1935. 2e éd. Paris, 1936. P. 76.
