manā prātā. Viņi domā, ka es viņu nogalināju.
Sāku dziedāt pa pusei aizmirstos vārdus vēl skaļāk, gaidīdama, kad Metjū ieradīsies un aizvedīs mani mājās.
Septītā nodaļa
Bīdāmās skapja durvis Avas vecajā guļamistabā aiz kaut kā aizķērās, kad mēģināju dabūt tās vaļā. Gadiem ilgi biju krājusi meitenes bērnības atmiņas – trofejas, sakaltētu puķu pušķus, lelles ar tukšiem acu dobumiem un četru gadu laikā sakrātos karsējmeitenes zižļus. Tie bija manas meitas augšanas ceļa rādītāji, tādu notikumu ceļa rādītāji, kurus es netiku redzējusi. Ceļa rādītāji dzīvei, kuru man bija tas gods pieredzēt, taču kurā piedalīties es baidījos.
Pieliecos un izvilku ārā pa durvīm fotoaparāta filmiņu, un tad atliecos, lai to nopētītu. Savā ziņā es sapratu Avas aizraušanos ar citu cilvēku fotogrāfijām, ar ielūkošanos citu dzīvēs, tāpat kā Alise bija lūkojusies trusīša alā. Un tāpēc biju centusies viņu no tā atradināt. Tomēr jo vairāk es teicu nē, jo apņēmīgāk viņa palika pie sava. Kā allaž.
Iebāzu roku skapī un satvēru pakaramos, kas bija sakrauti tālākajā stūrī. Brūngani un zeltaini spīguļi no viņas karsējmeitenes kostīmiem vēl aizvien mirdzēja, svārku ieloces vēl aizvien bija ideāli iegludinātas. Biju to gatavojusi Avai, šuvusi ikvienu spīguli ar rokām par spīti Mimī uzstājīgajiem palīdzības piedāvājumiem. Biju to darījusi, ar katru diega un adatas vilcienu pierādīdama, ka mīlu savu meitu par spīti viņas apgalvojumiem par pretējo.
Ar ašām kustībām notraucu tērpus no pakaramajiem, tad uzmanīgi salocīju katru no tiem un saliku kastē. Man nenāca ne prātā nosūtīt tos uz Sentsaimonsu. Ja Ava tos vēlēsies, viņai vajadzēsies atbraukt uz mājām un iznest kastes no pagraba. Mans šīsdienas nolūks bija tikai iztīrīt istabu, lai arī vēl nebiju izdomājusi, ar ko aizpildīt tukšo vietu. Man tikai vajadzēja izdzēst ikdienas atgādinājumus par to, ka laiks ir beidzies.
– Neaizmirsti šos.
Pagriezos un ieraudzīju Mimī, kura stāvēja durvīs ar dažiem veciem fotogrāfiju albumiem rokās.
Izslējos, automātiski paberzēdama muguru. Saraukusi pieri, uzlūkoju albumus.
– Kas tie tādi?
Mimī piegāja pie gultas ar sārtu pārsegu un uzmanīgi uzlika savu nešļāvu uz tā. Izšūta rozā ziloņa kāja apturēja to slīdēšanu uz gultas malu.
– Tie ir albumi, kurus es izveidoju Avai, kad viņa bija maza meitene. Iedomājos, ka viņa varētu tos gribēt.
Sajutu, kā kaut kas iesūrstas acīs, sens aizvainojums, kura izcelsmi vairs neatcerējos.
– Es neko nesūtīšu Avai, tikai saiņoju mantas. Turklāt nekad neesmu viņai sūtījusi fotogrāfiju albumus. Tā paša iemesla dēļ, kāpēc es viņai tādus neiekārtoju.
Dzedri noraudzījos uz savu māti, taču viņa nepievērsa man uzmanību, apsēzdamās uz gultas malas un atvērdama augšējo albumu.
– Viņa bija tik skaists bērns.
Nespēdama noturēties, nostājos Mimī aiz muguras. Viņai bija taisnība. Ava bija skaists bērns ar gaišiem matiem un brūnām acīm biezu skropstu ielokā. Viņa nebija atstājusi savu skaistumu bērnībā, kā tas notiek ar daudziem, un pat tagad man dažreiz aizrāvās elpa. Efektu vēl vairāk pastiprināja Avas pašas pilnīgā neziņa par to.
Viņas mati tā arī nekļuva tumšāki, pretēji mūsu paredzējumiem, un skolas laikā sapratām, ka krāsa paliks nemainīga. Apmēram ap to pašu laiku Mimī sāka krāsot savus matus blondus, un, lai arī neviens no mums to neizteica skaļi, es sapratu, kāpēc. Jutos pateicīga tā, kā to spēj tikai meita brīdī, kad saprot, ka māte ir viņas papildinājums, vēl viens loceklis, vēl viena sirds, kas spēj nest sāpes un tajā pašā laikā tevi atbalstīt.
Klusēdama stāvēju Mimī aiz muguras, kamēr viņa pāršķīra albuma lapas, norādīdama uz Avas mīļākajiem Visu svēto dienas kostīmiem, kas bija manu roku darināti, uz Ziemassvētku rītiem, mūsu retajiem atvaļinājumiem Roksitijā, Tenesijā un Mamutu alā Kentuki. Mēs nekad nedevāmies uz pludmali atvaļinājuma laikā, par spīti zēnu lūgumiem. Bija viegli izmantot Avas bailes no okeāna par attaisnojumu, taču tāpat kā visi pārējie attaisnojumi dzīvē, tas tikai dejoja apkārt īstajam iemeslam gluži kā balerīna uz aptumšotas skatuves, kad nevar redzēt tās malu.
– Tev vajadzētu aizsūtīt Avai šo. – Garš, sarkani lakots nags norādīja uz lielu fotogrāfiju, kas aizņēma veselu albuma lapu. Tur bija redzama Ava apmēram divu gadu vecumā, ģērbusies sārtā kleitā ar rišiņām un gaiši zilu atlasa jostu. To bija darinājusi Mimī vecmāmiņa un uzdāvinājusi Mimī pēc viņas piedzimšanas. Vestibilā atradās ierāmēta Mimī fotogrāfija, kurā viņa bija ģērbusies šajā kleitā divu gadu vecumā, un manējā tajā pašā kleitā gandrīz pēc divdesmit gadiem. Nebiju piekarinājusi tām līdzās Avas portretu, lai arī tiku paturējusi vietu brīvu. Ava beidzot bija pārstājusi man jautāt, kāpēc.
– Fotogrāfiju? – es jautāju.
Mimī papurināja galvu, neskatīdamās uz mani. – Nē. Kleitu. Kad viņai pašai būs maza meitiņa.
Raudzījos uz divgadīgās Avas krāsu fotogrāfiju, uz viņas apaļīgajiem vaigiem un sārto kleitu, kas lika viņas ādai mirdzēt, atcerēdamās dienu, kad fotogrāfija tika uzņemta, tā, it kā tas būtu noticis vakardien. Biju izņēmusi kleitu no vecā riekstkoka skapja, Mimī vecmāmiņas kāzu dāvanas. Kleita bija salocīta starp ietinamā papīra slāņiem, droši paglabāta, jo pēdējoreiz to biju valkājusi es. Ja būtu iespējams ceļot laikā, šis sārtā auduma gabaliņš kļūtu par pavadoni, iemūžināts katrā paaudzē ar fotogrāfijas palīdzību.
– Vēl ir par agru. Esmu pārliecināta, ka viņi ar Metjū tik drīz neplāno ģimenes pieaugumu.
Mimī nošņaukājās: laimīgā kārtā es tā arī nebiju to iemācījusies.
– Viņai ir gandrīz trīsdesmit pieci gadi. Un es zinu, ka viņa grib bērnus.
– Kā tu to zini? – jautāju, lai arī zināju atbildi.
– Kad tu slēpies savā istabā pirms viņas aizbraukšanas, mēs ar Avu kārtīgi izrunājāmies. Tas bija viens no jautājumiem, par kuru runājām.
Sakniebu lūpas, ienīzdama pati sevi. Stīvens sacīja, ka es izskatoties pēc žāvētas plūmes, to darot, taču nespēju pārstāt.
– Par ko vēl jūs runājāt?
Mimī aizcirta vāku un tad pagriezās, lai uzlūkotu mani.
– Neko tādu, ko tu vēlētos dzirdēt.
Mani pirksti ieslīdēja gultas pārklāja krokās. Šo pārklāju es biju ļāvusi Avai izvēlēties, kad viņai bija divpadsmit gadu, lai arī brīdināju, ka viņai tas apniks, tiklīdz viņai apritēs četrpadsmit. Kad viņa kļuva vecāka, es pieķēru meitu lūkojamies katalogos vai apstājamies pie veikalu skatlogiem un gaidīju, kad viņa atzīs,
