не согласен! Я не очень еблив. Мы просто привыкли преувеличивать зависимость человека от этого дела… А преподавание мне очень нравилось! Те два года в школе – большое счастье.
Однако надо признать, что не зря Дмитрий сеял разумное, доброе, вечное. От этого была польза. Вот хотя бы такое подтверждение. Приезжает однажды Быков на сервис на своей «семерке» (ВАЗ, «жигули» 2001 года), а там очередь. Но вдруг выходит начальник и велит сделать ремонт мгновенно! Сопроводив это такими словами:
– Вы, Дмитрий Львович, первый человек, который заставил меня в себя поверить. Помните, я был двоечник, а вы меня научили разбирать предложение? Ну, там, подлежащее, сказуемое… А еще же «ёбанный директор»!? С двумя «н»?
Дмитрий Львович чуть не заплакал, но таки не заплакал же.
И вот еще что, вот еще за что его не могли не любить «пионеры»: будучи учителем, он никогда не задавал домашних заданий, такой у него был принцип. Хитро, дальновидно.
– Дима! Ты на кого больше похож внешне – на Бальзака или на Дюма?
– А еще больше на Флобера. Но если серьезно, на Золя, он и внешне, и внутренне мой идеал писателя. Эмиля очень люблю, это мое все. Я читал весь цикл про Ругон-Маккаров. Я обожаю Золя. Я от него ссу [кипятком]! Золя мне близок безумно, а Бальзак хоть гениальный – не так. Золя – это как я бы писал, если б умел. Особенно люблю «Чрево Парижа».
– Очень смешно было, когда я читал интервью, которое ты взял у Проханова. Ты там удивлялся, что он так много пишет. Ха-ха-ха! Притом что ты пишешь невероятно много.
– Проханов правда больше пишет, чем я. Чехов, Толстой, Горький – все больше меня писали. А Бергман!? Он снимал в год две картины и еще ставил шесть театральных постановок. Действительно загадка, – как ему это удавалось. На самом деле больше меня очень многие пишут. Полно таких журналистов.
– Сколько это физически в твоем случае?
– В день три текста. Десять компьютерных страниц.
– Скажи, вот кто такой, по-твоему, графоман? Кстати, некоторые и тебя считают графоманом.
– Считают. Но я и есть графоман, потому что я люблю графить, писать. Но вообще, графоман – это тот, кто делает это отвратительно.
– Но теперь, когда у тебя есть такая премия…
– Нет, премия как раз не показатель. Премии иногда такому говну дают… Премия – это не критерий, к сожалению…
И тем не менее к теме многописания. Быков все-таки не может отрицать факт своего трудоголизма, и признает, и объясняет так в своих интервью, которые после лягут в основу его будущих мемуаров:
«Может быть, мой умеренный трудоголизм – как раз и средство борьбы с неумеренным темпераментом». Он тут высказывается довольно обтекаемо, но бывали с его стороны и более откровенные высказывания: «Личная жизнь у меня довольно бурная. Это меня и настораживает. Трагедия удачно женатого человека в том, что он никогда не уйдет из семьи, а полностью
