то, что невозможно склеить.
Мне нужно съездить еще в одно место. Я, как робот, вхожу в кабинет секретаря суда Восточного округа. Как я ни пыталась, но не могла отмахнуться от наворачивающихся слез. Это непрофессионально, но на такие мелочи мне плевать. Это личное дело, а не только работа.
– Где у вас лежат бланки охранных судебных ордеров на несовершеннолетних? – спрашиваю я секретаршу. Женщина в суде работает недавно, и я забыла, как ее зовут.
Она смотрит на меня, как будто боится ответить. Потом указывает на лоток. Заполняет для меня одну форму – я отвечаю ей чужим голосом.
Меня принимает судья Бартлетт.
– Нина. – Он знает меня, меня здесь все знают. – Чем я могу помочь?
Я протягиваю ему ордер и вздергиваю подбородок.
Дыши, говори, сосредоточься.
– Я заполнила его от лица своего сына, ваша честь. Я бы предпочла закрытое судебное заседание.
Судья одну долгую секунду смотрит на меня и берет из моих рук бумагу.
– Рассказывайте, – негромко просит он.
– Есть улики сексуального насилия. – Я намеренно стараюсь не упоминать имя Натаниэля. Этого я не вынесу. – А сегодня он указал на насильника – на своего отца.
На своего отца, не на моего мужа.
– А вы? – спрашивает судья Бартлетт. – С вами все в порядке?
Я качаю головой, плотно сжав губы. Я так крепко сжимаю руки, что пальцы немеют. Но не произношу ни слова.
– Если я смогу чем-то помочь… – бормочет судья. Но чем он может помочь? Разве здесь поможешь? Сколько ни предлагай. Уже все произошло. И в этом все дело.
Судья небрежно рисует скалистый пейзаж – ставит свою подпись внизу ордера.
– Вы ведь знаете, что это временная мера. В течение двадцати дней должно состояться слушание.
– Значит, у меня двадцать дней, чтобы решить это дело.
Он кивает:
– Нина, мне очень жаль.
Мне тоже. Как я не увидела того, что творится у меня под носом? Как не смогла защитить ребенка в реальном мире, умея делать это только в рамках судебной системы? Я сожалею обо всех принятых решениях, которые и привели меня к этому моменту. И еще я сожалею, что всю обратную дорогу, когда я еду за сыном, этот ордер прожигает мне дыру в кармане.
Дома существуют свои правила.
Застилай кровать по утрам. Дважды в день чисти зубы. Не таскай собаку за уши. Доедай овощи, даже если они не такие вкусные, как спагетти.
В детском саду свои правила.
Не забирайся на горку. Не подходи к качелям, когда на них кто-нибудь катается. Поднимай руку, соблюдая очередь, если хочешь что-то сказать. Принимай в игру всех желающих. Надевай халат, если хочешь порисовать.
Я знаю, существуют и другие правила.
Пристегивайся в машине.
Никогда
