каже Рівзу Тодд Гемлін, а той уважно слухає, помішуючи паличкою свій «Біфітер»[54] з льодом.
– Це хто сказав? – запитує Джордж.
– Послухайте, – терпляче пояснює Гемлін. – Якщо ви вдягаєте сірі штани, то й шкарпетки вдягаєте сірі. Все дуже просто.
– Чекай, – втручаюсь я. – А що, як взуття – чорне?
– Це нічого, – каже Гемлін, потягуючи свій мартіні. – Але тоді ремінь має пасувати до взуття.
– Виходить, ти кажеш, що з сірим костюмом можна носити або сірі, або чорні шкарпетки? – запитую я.
– Ну… так, – відповідає збентежений Гемлін. – Здається. Це я так сказав?
– Розумієш, Гемліне, – кажу я. – Я не згоден щодо паска, бо взуття знаходиться далеко від талії. Гадаю, треба зосередитися на тому, щоб ремінь підходив до штанів.
– У цьому щось є, – каже Рівз.
Ми – Тодд Гемлін, Джордж Рівз та я – сидимо «У Гаррі», зараз трохи по шостій. Гемлін вбрався у костюм від «Любіем», шикарну смугасту бавовняну сорочку з косим комірцем від «Бьорберрі», шовкову краватку від «Резікейо» та ремінь «Ральф Лорен». На Рівзі двобортний костюм на шість ґудзиків від «Крістіан Діор», бавовняна сорочка, шовкова краватка з орнаментом від «Клейборн», шкіряні черевики з перфорацією та шнурівкою від «Аллен-Едмондз», у кишені – бавовняний носовичок, певно, «Брукс Бразерс», темні окуляри від «Лафонт Парі» лежать на серветці біля його склянки, а непоганий дипломат від «Ті Ентоні» стоїть на порожньому стільці біля нашого столика. Я вдягнув однобортний темний костюм на два ґудзики з шерстяної фланелі з тонкими світлими пасмами, бавовняну сорочку з різнокольоровими смужками з шовковою нагрудною хусткою, все від «Патрік Обер», шовкову краватку в горошок від «Білл Бласс» та прозорі окуляри з діоптріями в оправі від «Лафонт Парі». Посередині столу лежить один із наших CD-плеєрів із навушниками в оточенні напоїв та калькулятора. Рівз та Гемлін пішли з офісу раніше, на маски та масаж обличчя, і тепер мають свіжіший вигляд, обличчя рожеві, але засмаглі, волосся підстрижене й зачесане назад. «Шоу Патті Вінтерс» сьогодні було присвячене Справжнім Рембо.
– А як щодо жилеток? – питає у Тодда Рівз. – Вони ще… в моді?
– Так, Джордже, – каже Гемлін. – Звісно, в моді.
– Так, – погоджуюсь я. – Жилетка ніколи не виходила з моди.
– Насправді, питання в тому – як слід її носити? – запитує Гемлін.
– Вона має бути по фігурі… – одночасно починаємо ми з Рівзом.
– Перепрошую, – каже Рівз. – Продовжуй.
– Нічого, – кажу я. – Краще ти.
– Я наполягаю, – каже Джордж.
– Ну, вона має щільно облягати фігуру й закривати лінію талії, – кажу я. – І трохи виглядати з-за верхнього ґудзика піджака. Якщо видно надто багато, костюм здається тісним і надто строгим, а це нам не треба.
– Ага, – каже Рівз ледь чутно, він виглядає спантеличеним. – Справді.
Марка джину.
