людей, винних, невинних, узагалі непричетних – усіх, хто потрапляв під гарячу руку.
Кейт здавалося, ніби кожну із цих тисяч смертей було відтворено на крихітній сцені. Наприкінці з’явилася Берма в ролі Духа Свободи, оповита французьким триколором, що ледь прикривав груди, – і була застрелена. Вона неквапно протанцювала по сцені під барабанний бій пострілів. Тонкі цівки яскраво-червоної крові бризнули навколо. Оркестр фальшиво заграв «Марсельєзу». Примадонна жаху, яку того вечора катували, ґвалтували, били, душили, нівечили, розчленовували, спотворювали і принижували, – дістала шалені оплески за заключну сцену смерті. Навіть прибічники Морфо долучилися до овацій. На сцену летіли поховальні вінки. Перебуваючи в образі до кінця, Берма вмирала під купою чорних і червоних квітів.
П’єса була ближча сучасникам, ніж середньовічні підземелля чи екзотичні місцевості, демонстровані Ґіньйолем в інших постановках. Чимало глядачів ще пам’ятали 1871 рік, у який переживали загибель Комуни, втрачали друзів і родичів, діставали поранення. З великою часткою ймовірності серед заможних людей середнього віку у віддалених рядах партеру траплялися ті, хто особисто брав участь у тодішній бійні. На сцені купка містянок тицяла парасольками у вибиті мізки загиблого генерала Комуни, а тим часом офіцери регулярної армії проводили страти, винищуючи людей цілими районами.
Уже впали барикади, а суперечливе засідання Слідчого комітету з розгляду справи Бертрана Кайє все ще тривало. Процес переривався кулачними бійками, дуеллю, вбивством і зачистками. Через помилку в запису месьє Дюпон був знищений розстрільною командою замість месьє Дюпена. In fin[75] старший суддя – який бездумно підписав смертний вирок Архієпископу Паризькому, слухаючи зізнання Кайє, – проголосив себе божевільним у марній спробі уникнути власної страти. І коли Ґіньйоль отримав голову судді, не залишилося нікого, хто міг би довести до кінця справу сумного, забутого в’язня. І продажний тюремник (Морфо) відпустив Кайє на волю.
Засліплений бажаннями маніяк повернувся на місце своїх давніх злочинів. Він опинився на цвинтарі Пер-Лашез, коли останнього з Національної гвардії Комуни поставили до стінки й розстріляли. Ніхто не звернув на вбивцю-аматора жодної уваги, окрім сторожового собаки, що вкусив його, коли той копирсався в могилі в пошуках добряче зогнилого мерця. Ця гнійна, запущена рана остаточно доконала обірваного збоченця, і він приєднався до купи трупів.
Нарешті Ґіньйоль – який грав сторожового собаку – зумів донести власну думку… хоча й танцював при цьому на чужих кишках і виривав очі у карликів, черниць і невдоволеного цензора. Якщо Бертран Кайє мав вигляд справжнього чудовиська в силу скоєних ним злочинів, що вже було казати про політиків і генералів, здатних знищити сотню людей – тисячу, тридцять тисяч, мільйон, шість мільйонів людей! – єдиним розчерком пера? Tableau vivant[76] повернулась на сцену, але тепер отруювачів, різників і душителів замінили політики,
Врешті-решт (
Жива картина (
