жахіття, тривало – і здебільшого весело. Закінчивши танець, пара випивала разом – дівчина одночасно фліртувала зі своїм партнером і з музикантом. Напруження Кейт потроху спало, і вона спробувала викинути погані думки з голови.
Стилет дістали зі стіни. Цегляна кладка проглядала крізь трикутний отвір, що лишився під оком Ґіньйоля, схожий на сльозу.
Кейт подумала про очі Ґіньйоля, живі очі під маскою з пап’є-маше. Їй здалося, що, побачивши ті очі знову, вона неодмінно впізнає їх. Але чи так це було насправді? Навіть коли Ґіньйоль знімав маску, він усе одно лишався перевдягненим. Він міг бути будь-ким.
Від програми і памфлету не було ніякої користі. Вони містили біографії Берми, Фрозо, Морфо (вочевидь, колишнього солдата, скаліченого бандитами з нетрів) та інших, але Ґіньйоль поставав у них як персонаж, не як виконавець. Ґіньйоль був сам собою, а вже не тим, ким він був колись… Жан-Франсуа Який-Небудь або Фелікс-Фредерік Бозна-Хто. Під фотографією Берми містився абзац, у якому сповіщалося про її раннє життя і кар’єру. Вона грала в інших трупах, піднявшись від ролі служниці, що підносила гадюку Клеопатрі, до Джульєтти і Дездемони, перш ніж отримати ангажемент у Театрі Жахів. Під фотографією Ґіньйоля стояв лише перелік його злочинів. Зазначений як сценарист і постановник вистави, а заразом і керівник театру, він вискочив знізвідки, аби перебрати на себе керівництво тим, що залишилося від колишньої трупи месьє Гюло.
Захоплення новою розвагою ширилося містом зі швидкістю пожежі, викликаючи чимало розмов. В. Б. Єйтс,[94] Ґустав фон Ашенбах[95] і Оділон Редон[96] прославляли Ґіньйоля як генія сучасного мистецтва, хоча жоден з них, закладалася Кейт, ніколи не запросив би його на вечерю. Поль Верлен,[97] Жан дез Ессент[98] і Андре Жид[99] висміювали Ґіньйоля як шахрая, хоча той самий дез Ессент у своїй непослідовності заявляв, що любить чортяку, як рідного брата. Лео Таксіль[100] усіляко розхвалював «Безумного блазня з Театру Жахів» на сторінках свого періодичного видання «La France Chrétienne Anti-Maçonnique»,[101] а тоді зненацька оголосив, що сам вигадав Ґіньйоля… лише аби одразу ж заявити, що його творіння «вирвалося на волю». Чи можна з такою теорією йти до месьє Еріка? Зважаючи на специфіку агенції «Привид Опери», убивства, за якими стоїть вигаданий персонаж, – ще не найабсурдніша версія з усіх можливих.
Не більше знала вона і про людину в масці.
Від самої думки про Ґіньйоля вона починала нервово тремтіти. Легко було уявити, як це обличчя – ці очі – дивляться на неї з темного кутка чи з людського натовпу. Кейт і досі відчувала, ніби він сам чи хтось під його личиною стоїть поряд… і будь-якої миті може здійняти на неї руку.
Може, вона тому лише не опинилася серед здобичі, що більший хижак узяв її під свій захист?
Вона розвела водою залишки анісового лікеру й випила. А
Вільям Батлер Єйтс (1865–1939) – видатний ірландський поет, лауреат Нобелівської премії з літератури 1923 року.
Ґустав фон Ашенбах – персонаж новели Томаса Манна «Смерть у Венеції» (1912).
Оділон Редон (1840–1916) – французький художник, один із засновників символізму в поезії.
Поль Марі Верлен (1844–1896) – французький поет, один із засновників символізму в літературі.
Жан дез Ессент (1848–1907) – головний герой роману Жоріса Карла Ґюїсманса «Навпаки» (1884).
Андре Поль Ґійом Жид (1869–1951) – французький письменник, лауреат Нобелівської премії з літератури 1947 року.
Лео Таксіль, справжнє ім’я Марі Жозеф Ґабрієль Антуан Жоган-Пажес (1854–1907) – французький письменник, автор сатиричних антиклерикальних книжок. У 1985–1987 роках створив низку відверто абсурдних творів, метою яких було начебто викриття масонської діяльності, насправді – висміювання католицької церкви.
«Християнська антимасонська Франція» (
