ette. Siis võttis ta välja ühe ümbriku ja sellest paar kollakaks tõmbunud paberilehte pitserite, allkirjade ja muude formaalsustega.
„Ja nüüd veel üks asi, peaaegu viimane. Vaatame, kuidas ma seda nüüd sulle selgitan.“ Vaikus, hingetõmme, väljahingamine. Ta jätkas: „Selle dokumendi koostasin ma koos oma advokaadiga ja selle sisu on notariaalselt tõendanud. Lühidalt öeldes seisab siin, et mina olen sinu isa ja sina oled minu tütar. Mis sul sellest kasu on? Tõenäoliselt mitte midagi, sest kui sa ühel päeval tahad minu varale nõuet esitada, selgub, et ma pärandasin selle oma elu ajal sinu poolvendadele, seega ei saa sa siit perekonnast muud vara kui see, mis sa täna siit majast lahkudes kaasa võtad. Aga minu jaoks on sellel siiski väärtus: see tähendab tunnistada avalikult, mida oleksin pidanud tunnistama palju aastaid tagasi. Siin on kirjas see, mis meid sinuga seob, ja nüüd võid sa sellega teha, mida soovid – näidata tervele ilmale või rebida tuhandeks tükiks ja heita tulle, see sõltub juba ainult sinust.“
Ta voltis dokumendi kokku, pani ära, ulatas mulle ümbriku, milles see oli, ja võttis laualt teise, viimase. Eelmine oli suur, heast paberist, elegantse kirja ja notaripitseriga. Teine oli väike, pruunikas, tavaline, ja nägi välja, nagu oleks ta enne meieni jõudmist käinud läbi miljonitest kätest.
„See on juba lõpp,“ sõnas ta pead tõstmata.
Ta avas ümbriku, võttis sisu välja ja silmitses seda lühidalt. Seejärel, sõnagi lausumata, seekord minust mööda minnes, ulatas ta ümbriku emale. Siis tõusis ta püsti ja suundus rõdu poole. Sinna jäi ta vaikides seisma, seljaga meie poole, käed püksitaskus, vaadates õhtut või eimiskit, ma ei tea. See, mis ta emale oli ulatanud, oli väike pakk fotosid. Vanad, pruunikad ja kehva kvaliteediga fotod, mille oli teinud tänavapiltnik mõnekümne sendi eest ühel juhuslikul kevadisel ennelõunal rohkem kui kahe aastakümne eest. Kaks ilusat, naeratavat noort inimest. Ühtehoidvad ja lähedased, haaratud suure ja soovimatu armastuse haprasse võrku, teadmata, et kui nad pärast lahusoldud aastaid tolle möödaniku tunnistajaga ühiselt silmitsi seisavad, pöördub mees rõdu poole, et mitte naisele otsa vaadata, ja naine surub hambad kokku, et mitte mehe ees nutma puhkeda.
Dolores vaatas fotosid ükshaaval, pikkamisi. Siis ulatas ta nad otsa vaatamata mulle. Silmitsesin neid aeglaselt ja panin ümbrikusse tagasi. Gonzalo tuli tagasi meie juurde, istus uuesti ja läks jutuga edasi.
„Sellega oleme materiaalsete küsimustega ühel pool. Nüüd tulevad nõuanded. Mitte et ma püüaksin nüüd veel sulle moraalset pärandust jätta, tütar, ma ei ole mees, kes usaldust ärataks või eeskujuks oleks, aga kui sa mulle pärast kõiki neid aastaid veel mõne minuti lubad, siis ei juhtu sellest midagi, eks ole?“
Noogutasin.
„Hüva, minu soovitus on järgmine: minge siit minema, nii ruttu kui saate. Mõlemad, kaugele, te peate Madriidist võimalikult kaugele minema. Hispaaniast ära, kui võimalik. Euroopasse mitte, ka seal on asjad halvad. Minge Ameerikasse, või kui see jääb liiga kaugeks, siis Aafrikasse. Marokosse, minge protektoraati, see on hea koht elamiseks. Rahulik paik, kus pärast mauridega peetud sõja lõppu kunagi mitte midagi ei juhtu. Alustage uut elu kaugel sellest hullunud maast, sest kõige ootamatumal päeval puhkeb siin midagi kohutavat ja keegi ei pääse eluga.“
Ma ei suutnud end tagasi hoida.
„Ja miks teie ära ei lähe?“
Ta naeratas taas kibedalt. Siis sirutas ta oma suure käe minu oma poole ja haaras sellest tugevasti kinni. Käsi oli soe. Ta rääkis minust lahti laskmata.
„Sest mina ei vaja enam tulevikku, tütar, mina olen juba kõik sillad põletanud. Ja ära teieta mind, ole hea. Minu ring on täis saanud, võibolla pisut enneaegselt, tõepoolest, aga enam pole mul tahtmist ega jaksu uue elu eest võidelda. Kui niisugune muutus ette võtta, tuleb seda teha unistuste, lootuse ja ootusega. Ilma selleta on lahkumine vaid põgenemine ja mul pole kavatsust kuhugi pageda, eelistan jääda siia ja seista silmitsi sellega, mis tuleb. Aga sina, Sira, oled noor, sa pead looma perekonna, selle järjele aitama. Ja Hispaania on muutumas halvaks kohaks. Nii et see on minu kui isa ja sõbra soovitus: mine siit ära. Võta ema kaasa, et ta näeks lapselapsi kasvamas. Ja kanna tema eest hoolt, nii nagu mina ei suutnud teha, luba seda mulle.“
Ta vaatas mulle ainiti silma, kuni nägi mu peanoogutust. Ma ei tea, mil moel ta lootis, et ma ema eest hoolt kannaksin, aga ma ei söandanud teha muud, kui noogutada.
„Hüva, sellega oleme vist lõpetanud,“ teatas ta.
Siis tõusis ta püsti ja meie tema järel.
„Võta oma asjad,“ ütles ta. Kuuletusin. Kõik mahtus mulle kotti, välja arvatud kõige suurem karp ja rahaümbrikud.
„Ja nüüd luba, et ma emban sind esimest ja küllap viimast korda. Kahtlen väga, et me veel kohtume.“
Ta surus oma suure kogu minu kõhna keha ümber ja pigistas mind tugevasti, siis võttis ta mu näo oma suurte käte vahele ja suudles mind laubale.
„Sa oled sama kaunis kui su ema. Olgu sul elus õnne, tütreke. Jumal õnnistagu sind.“
Tahtsin midagi vastuseks öelda, kuid ei suutnud. Sõnad jäid kuhugi kurku kinni, pisarad tõusid mu silmi ja suutsin vaid ümber pöörata ja koridori minna, et väljapääsu otsida, komistades, pilk udune ja must muserdus sisikonda näpistamas.
Ootasin ema trepimademel. Korteri uks oli paokile jäänud ja nägin, kui ta väljus, Servanda kurjakuulutav kuju eemalt jälgimas. Ema põsed lõkendasid ja silmad läikisid, nägu kiirgas lõpuks ometi tundeid. Ma ei näinud, mida mu vanemad tegid ja mida nad teineteisele ütlesid nende vaevalt viie minuti jooksul, kuid uskusin ikka, et ka nemad kallistasid ja jätsid igaveseks hüvasti.
Läksime trepist alla samamoodi, nagu olime üles tulnud: ema ees, mina järel. Vaikides. Ehted, dokumendid ja fotod kotis, sada viiskümmend tuhat peseetat kõvasti kaenla alla surutud ja kontsaklõbin marmorastmetelt vastu kajamas. Vahekorruseni jõudes ei suutnud ma end enam vaos hoida: haarasin emal käsivarrest ning sundisin ta peatuma ja ümber pöörama. Meie näod jäid vastakuti, mu hääl oli vaid hirmunud sosin.
„Ema, kas ta tõesti tapetakse?“
„Ma ei tea, tütar, ma ei tea…“
Astusime tänavale ja alustasime sõnagi vahetamata tagasiteed. Ema kõndis kiirel sammul ja mina pingutasin, et tema kõrval püsida, kuigi mu vastsete kingade ebamugavus ja kontsade kõrgus ei lubanud mul mõnikord temaga sammu pidada. Mõne minuti möödudes söandasin juttu alustada, endiselt rõhutult, nagu salaplaani pidades.
„Mis ma selle kõigega nüüd peale hakkan, ema?“
Ta ei peatunud vastamiseks.
„Paned hoolega hoiule,“ kostis ta vaid.
„Kõik? Ja sina ei võta midagi?“
„Ei, kõik on sinu, sina oled pärija ja pealegi oled sa juba täiskasvanud naine ning mina ei saa sekkuda sellesse, mida sa nüüdsest peale hakkad selle varaga, mis su isa otsustas sulle anda.“
„Oled sa kindel, ema?“
„Kindel, tütar, kindel. Anna ehk mulle ainult üks pilt, ükskõik milline, ma tahan ainult üht mälestust. Muu on kõik sinu, aga ma palun sind jumala nimel, Sira, jumala ja püha Maria nimel, kuula mind hästi, tüdruk.“
Ta peatus viimaks ja vaatas mulle tänavalaterna ähmases kumas silma. Meie ümber kõndisid kõikvõimalikes suundades möödakäijad, tegemata
