Генделев: Стихи. Проза. Поэтика. Текстология (сборник). Михаил Генделев

      Мы бывали вместе

      в моем времени, в твоем пространстве.

      Ты представляла место, а я – время.

      Покой, тишина и тигрица – уживались в твоем теле, покуда

      то в цветах, то в шелках, то в белом, то припав и отпрянув,

      неслись мимо нас времена этого года.

      Всем в себе человеческим мы поступились ради тигриного

      права

      на безмятежность, вечность, но и на готовность

      в любую минуту полыхнуть и сгореть без остатка,

      как сухие травы горят на исходе лета.

      Я делил с тобой дни. Ночи.

      Мы переглядывались с косыми дождями.

      Мы не видели снов.

      Сны нас не посещали. Мы не были «точно сновидцы».

      Покой и тишина ночевали в нашем безумье.

      В моем времени. В твоем пространстве.

      Все это не иначе как сновиденье,

      а тебе – сновидения в эти ночи

      возвещают конец нашего романа.

      Как возвещает множество чаек

      о близости берегов.

      На их войне, четыре года, отрешив

      себя от гнева и любви к врагам, отстранясь,

      мгновенья безмятежности души отец

      копил для нерожденного меня.

      Мгновений горсть. Под бомбами, в песке

      кровавом горсть собрал, ее сберег

      и с нею рядом сохранялся в вещмешке

      отцовой мамы каменный пирог.

      Он складывал в глаза завалы тел —

      пускай его глазами я взгляну —

      он возлюбить, запомнить их хотел,

      чтоб я не лег, как неопознанный мертвец,

      он трупами набил глаза. Ошибся мой отец:

      я шел на каждую свою войну.

      Они ампутировали, отъяли

      бедра твои от чресел моих.

      Со мною они

      всегда полевые хирурги.

      Они расчленили нас, разобрали

      на тебя и меня. Инженеры.

      Жаль. Мы были удачным изобретением любви,

      мы были любовной конструкцией:

      биплан из мужчины и женщины,

      с крыльями и со всем прочим:

      немного взлетали,

      немного летали.