ööliblikad. Ja need olid lihtsalt majas peatuvad külalised. Nagu alati korraldasid mu vanemad lõputuid pidusid – kuulasin oma toas voodis lamades läbi seinte nende pidude suminat ja lärmi. Need olid tuttavad sümfooniad, mis algasid naerupursetega, kakofoonilise džässiga ja võrkuste paukumisega ning lõppesid varastel hommikutundidel karjumisega, mõnikord nutuga ja alati magamistoa uste paugutamisega.
Chet erines veidike tavalistest külalistest. Mu ema viitas talle kui autsaiderist kunstnikule, mis tähendas ilmselt, et Chet polnud ema kolledžiga seotud, ta polnud ei üliõpilane ega külaliskunstnik. Mäletan, et isa nimetas Cheti „tolleks kodutuks hulguseks, kellele su ema sel suvel peavarju annab. Hoidu tema eest, Lily, ma arvan, et tal on leepra. Jas jumal teab, mis seal habemes on”. Ma ei usu, et mu isa seda nõuannet tõsiselt mõtles – ema oli kuuldekaugusel ja isa sõnad olid temale mõeldud –, ent need osutusid prohvetlikuks.
Olin kogu elu elanud Monk’s House’is, nagu mu isa nimetas seda suurt, mädanevat saja-aastast viktoriaanlikku häärberit, mis asus tunni tee kaugusel New York Cityst, sügaval Connecticuti metsas. David Kintner – mu isa – oli inglise romaanikirjanik, kes oli suurema osa rahast teeninud oma esimese ja kõige edukama raamatu filmistsenaariumiga, see oli internaatkoolis aset leidev seksifarss, mis 1960ndate lõpus korraks laineid lõi. Ta oli tulnud Ameerikasse külaliskirjanikuna Shepaugi ülikooli ja jäänud abiprofessoriks pärast seda, kui kohtus minu ema, Sharon Hendersoniga, abstraktse ekspressionistiga, kel oli kooli kunstiosakonnas lepinguline töökoht õpetajana. Koos ostsid nad Monk’si. Majal polnud nime, kui nad selle ostsid, aastal, mil mind sigitati, aga isa põhjendas kuut magamistuba plaaniga täita need loovate ja intelligentsete (ja noorte ja naissoost) külalistega, kuid ta oli tahtnud anda majale nime Virginia ja Leonard Woolfi maja järgi. Samuti oli see viide Thelonius Monkile, mu isa lemmikmuusikule.
Monk’si juures oli palju omapärast, kaasa arvatud kasutamata päikesepaneelid, mis olid luuderohtu mattunud, vana projektoriga tuba filmide vaatamiseks, räpase põrandaga veinikelder ja väike neerukujuline, harva puhastatav bassein tagaaias. Aastate jooksul oli see mandunud häguseks tiigiks, selle põhi ja küljed olid kaetud vetikatega, pinda kattis alati mädanevate lehtede kiht, kasutamata seisvat filtrit ummistasid hiirte ja oravate pundunud laibad. Suve hakul olin üritanud pooleldi täidetud basseini ise puhastada, olin hallitusest tumenenud katte pealt võtnud, lehtede välja võtmiseks liblikavõrgu otsinud ja ühel loiul juunipäeval basseini voolikust täis lasknud. Palusin mõlemalt vanemalt, et nad järgmisel korral poodi minnes basseinikemikaale ostaksid. Ema vastus oli: „Ma ei taha, et mu kallis tütar terve suve kemikaalides ujuks.” Isa lubas spetsiaalselt selle pärast poodi minna, aga jälgisin, kuidas mälestus lubadusest hääbus tema pilgus veel enne, kui selle vestluse lõpetasime.
Ujusin sellest hoolimata suve esimesel poolel basseinis, kinnitades, et vähemalt oli bassein ainult minu päralt. Vesi muutus roheliseks ja basseini põhi ja seinad läksid tumedate vetikate tõttu libedaks. Mängisin, et bassein on tegelikult tiik sügaval metsas, erilises kohas, mida teadsin ainult mina, ja mu sõbrad olid kilpkonnad ja kalad ja kiilid. Ujusin videviku ajal, kui kilkide siristamine oli kõige valjem, mis peaaegu mattis maja ees võrguga varjatud verandal alanud peod. Ühe sellise videvikuujumise ajal märkasin esimest korda Cheti, kes mind metsaservalt jälgis, õllepudel käes. „Kuidas vesi on?” küsis ta, kui taipas, et teda oli märgatud.
„Pole viga,” ütlesin ma.
„Ma ei teadnudki, et siin on bassein.” Ta astus puude vahelt välja hääbuva päevavalguse kätte. Ta kandis valget värviplekilist kombinesooni. Ta rüüpas õlut, vaht jäi habemesse pidama.
„Seda ei kasuta keegi peale minu. Mu vanematele ei meeldi ujuda.” Pladistasin sügavamasse otsa, rõõmustades, et roheline hägune vesi ei lasknud tal näha mind ujumisriiete väel.
„Võib-olla lähen teinekord ujuma. Ega sul midagi selle vastu ei ole?”
„Mul ükskõik. Sa võid teha, mida tahad.”
Ta jõi õlle ühe pika sõõmuga ära ja kui ta pudeli huultelt tõstis, oli kuulda plumpsuvat heli. „Pagan, ma tahaksin tõesti seda basseini maalida. Ja võib-olla lubad mul maalida ennast selles basseinis. Kas sa laseksid mul seda teha?”
„Ma ei tea,” ütlesin. „Mida sa sellega mõtled?”
Chet puhkes naerma. „Just niimoodi, sina basseinis, selles valguses. Mulle meeldiks maali luua. Ma maalin enamasti abstraktseid asju, aga selle nimel…” Tema hääl hääbus ja ta kratsis reie sisekülge. Pärast pausi küsis ta: „Kas sa tead, kui pagana ilus sa oled?”
„Ei.”
„Oled küll. Sa oled ilus tüdruk. Ma ei tohiks seda sulle öelda, sest sa oled liiga noor, aga ma olen kunstnik, nii et sellest pole midagi. Ma mõistan ilu, või vähemalt teen näo, et mõistan.” Ta naeris. „Sa mõtled selle peale?”
„Ma ei tea, kui palju ma veel ujun. Vesi on üsna sogane.”
„Hea küll.” Ta vaatas metsa minu selja taga ja noogutas aeglaselt. „Mul on veel üht õlut vaja. Kas toon sulle midagi?” Nüüd hoidis ta tühja pudelit enda kõrval, põhi ülespidi, õlletilgad langesid niitmata murule. „Ma toon sulle õlut, kui sa tahad.”
„Ma ei joo õlut. Ma olen alles kolmteist.”
„Hea küll,” ütles Chet ja seisis mõnda aega mind vaadates, oodates, et ma veest välja tuleksin. Tema suu oli kergelt lahti ja ta kratsis ikka ja jälle oma reie sisekülge. Jäin paigale, sumasin vees ja keerutasin end, et mitte näoga tema poole jääda.
„Ophelia,” ütles ta peaaegu endamisi. Siis: „Hea küll. Veel üks õlu.”
Kui ta ära läks, tulin basseinist välja, teades, et selleks suveks olid ujumised ujutud, ja vihates Cheti selle eest, et ta mu salatiigi ära oli rikkunud. Mähkisin end suurde rannalinasse, mille olin kaasa võtnud ja jooksin läbi maja oma toale kõige lähemasse vannituppa teisel korrusel. Mul oli rinnus valus, nagu oleks viha minu sees õhupall, mis aeglaselt täitub, aga kunagi ei lõhke. Vannitoas ragiseva õhupuhasti ja pahiseva vee saatel karjusin mitu korda, kasutasin kõige inetumaid sõnu, mida teadsin. Karjusin, sest olin vihane, aga ka selleks, et mitte nutma puhkeda. Sellest polnud kasu. Istusin plaaditud põrandal ja nutsin, kuni kurk valutama hakkas. Mõtlesin Chetile – hirmutavale pilgule, millega ta mind vaatas –, aga ka oma vanematele. Miks täitsid nad meie maja võõrastega? Miks nad ainult seksmaniakke tundsid? Pärast duši all käimist läksin oma tuppa ja vaatasin end alasti suurest peeglist riidekapi ukse siseküljel. Olin peaaegu kogu elu seksist teadnud. Üks mu kõige varasemaid mälestusi oli sellest, kuidas mu vanemad tegid seda suurel rannalinal luidete vahel mingil rannapuhkusel. Olin kolme jala kaugusel, kaevasin plastkühvliga liiva. Mäletan, et mu lutipudelis oli soe õunamahl.
Keerasin ja vaatasin oma keha igast küljest, tundsin vastikust punase karvapuhma vastu, mis mu jalgade vahel turritas. Vähemalt olid mu rinnad vaevu nähtavad, mitte nagu mu sõbrannal Ginal, kes elas samal tänaval. Kui kätt jalgevahe ees hoidsin, nägin välja samasugune nagu kümneaastasena. Kõhn, punaste juuste ja tedretähnidega, mis katsid mu käsivarsi ja kukalt.
Panin jalga teksased ja selga dressipluusi, ehkki õhtu oli endiselt lämmatavkuum, ja läksin alumisele korrusele, et endale maapähklivõiga saia teha.
Rohkem ma basseinis ei ujunud. Ma ei tea, kas Chet käis mind sealt veel otsimas. Nägin teda mõnikord ema ateljee peal asuvasse korterisse viiva trepi ülemisel astmel, ta suitsetas ja vaatas maja poole. Ja mõnikord oli ta meie köögis, rääkis mu emaga, tavaliselt kunstist. Tema pilk otsis mind, libises siis eemale ja otsis jälle mind.
Isa tõmbas tol suvel umbes kolmeks nädalaks uttu. See juhtus kohe
