Іспанії.
Це не абищо. Нам довелося знову закласти будинок Роуз, щоб сплатити за її лікування у клініці Ґомеса. Загалом це коштувало 25 тисяч євро, шкода втрачати таку суму, зважаючи, що я відстежувала симптоми материної хвороби самостійно, відколи себе пам’ятаю.
Моє власне розслідування тривало років з двадцять із моїх двадцяти п’яти. А може, й довше. Маючи чотири рочки, я спитала в неї, що означає «головний біль». Вона сказала, що це ніби хтось грюкає в неї в голові дверима. Я добре навчилася читати думки, а отже, її голова – це моя голова. Там грюкають купою дверей, а я – головний цьому свідок.
Якщо я вважаю себе детективом мимоволі, що прагне справедливості, чи стає через це її хвороба нерозкритим злочином? Якщо так, то хто тут злочинець, а хто – жертва? Намагання розшифрувати її нездужання та болі, те, що їх запускає і що спричиняє, – добре тренування для антрополога. Часом здавалося, що я стою на порозі неймовірного відкриття, знаючи, де поховані тіла, лише для того, щоб потім в усьому розчаруватись знов. Роуз лише представляє цілком новий загадковий симптом, від якого приписують цілком нові та загадкові ліки. Нещодавно британські лікарі приписали їй від ніг антидепресанти. Вона сказала мені так: це для нервових закінчень у ногах.
Клініка розташована недалеко від містечка Карбонерас, відомого своєю фабрикою з виробництва бетону. За тридцять хвилин їзди. Ми, тремтячи, сиділи на задньому сидінні, бо завдяки кондиціонеру пустельна спека стала більше скидатися на російську зиму. Водій сказав, що карбонерас означає «вугільні копальні», а колись ці пагорби вкривав ліс, який вирубали заради деревного вугілля. Усе повигрібали заради «печей».
Я спитала, чи не вимкне він кондиціонер. Він переконував, що клімат-контроль автоматичний, тож він ніяк його не налаштує, але він може порадити нам, де є пляжі з чистою, прозорою водою.
– Найліпший пляж – це Плайя-де-лос-Муертос, що перекладається як «Пляж мерців». І лише за п’ять кілометрів на південь від міста. Треба пройти до гір двадцять хвилин. Дорогою туди не доїдеш.
Роуз, нахилившись вперед, поплескала його по плечу.
– Ми приїхали сюди, бо в мене хвороба кісток і я неспроможна ходити.
Вона насупилась, побачивши пластикові розарії на люстерку заднього огляду. Роуз переконана атеїстка, тим паче відколи мій батько навернувся в релігію.
У неї посиніли губи через екстремальні погодні умови всередині машини.
– А щодо Пляжу мерців, – вона тремтіла, говорячи, – я ще не на тім світі, хоча розумію, що приємніше плавати в чистій водичці, ніж горіти в пекельних печах, задля яких треба буде повирубувати всі дерева на світі й повигрібати все вугілля з гір.
Її йоркширський акцент раптом посилився, як завжди трапляється, коли вона задоволена суперечкою.
Водій переймався мухою, яка сіла на його кермо.
– Може, замовите моє таксі для зворотної подорожі?
– Це залежить від того, яка у вашій машині температура.
Її тонкі, посинілі губи розтяглися в чомусь
