paraissait fort troublée.
Elle s’assit sur l’invitation du docteur, et sans attendre ses questions:
– Je dois vous dire tout d’abord, monsieur, commença-t-elle, que je suis la… dame de confiance de M. de comte de Chalusse…
Si maître qu’il fût du secret de ses impressions, le docteur bondit.
– Mme Léon?.. fit-il d’un ton d’immense surprise.
Elle s’inclina en pinçant ses grosses lèvres.
– C’est ainsi qu’on m’appelle, oui, monsieur… Mais ce n’est là qu’un prénom… Le nom que je porte jurerait trop avec ma condition présente… Les revers de fortune ne sont pas rares à notre époque… et il en est de tels que sans la religion qui console, on n’aurait pas la force de les supporter…
Le médecin concentrait sur cette visiteuse toute sa pénétration.
– Que peut-elle me vouloir? pensait-il.
Elle, cependant, poursuivait:
– J’allais me trouver sans ressources, quand M. de Chalusse, un ami de ma famille, me supplia de surveiller l’éducation d’une jeune personne à laquelle il s’intéressait, Mlle Marguerite… J’acceptai et j’en remercie Dieu tous les jours, car si j’ai pour cette chère enfant l’affection d’une mère, elle a pour moi les tendresses d’une fille…
Et à l’appui de son dire, elle sortit un mouchoir de sa poche et réussit à se tirer une larme des yeux.
– Après cela, docteur, continua-t-elle, vous devez comprendre que l’intérêt de ma bien-aimée Marguerite m’amène près de vous… J’étais enfermée dans ma chambre quand on a rapporté M. de Chalusse, et je n’ai été prévenue du malheur qu’après votre départ. J’aurais pu, penserez-vous, attendre votre prochaine visite, mais je n’ai pas eu cette patience… Ou ne sait pas se résigner aux tourments de l’incertitude, quand il s’agit de l’avenir d’une fille chérie!.. Et me voici.
Elle reprit haleine et ajouta:
– Je suis venue, monsieur, vous demander l’exacte vérité sur la situation de M. le comte de Chalusse.
Véritablement le docteur s’attendait à autre chose. C’est cependant de son ton le plus doctoral qu’il répondit:
– A vous, madame, je dirai qu’il laisse peu d’espoir, et que je crois à une terminaison fatale avant vingt-quatre heures, sans que le malade reprenne connaissance.
La femme de confiance pâlit.
– Alors, c’est fini, balbutia-t-elle, tout est fini!..
Et incapable d’articuler une syllabe de plus, elle salua le docteur de la tête, et brusquement se retira…
Debout devant sa cheminée, l’œil fixe, la bouche entr’ouverte, le bras arrondi pour un geste interrompu, le docteur demeurait immobile, décontenancé, pantois…
Il fallut pour le remettre le claquement de la porte extérieure se refermant sur la dame de confiance.
A ce bruit, il bondit.
– Ah ça! s’écria-t-il en jurant, elle se moque de moi, cette vieille!..
Et aussitôt, emporté par un mouvement irréfléchi, il sauta sur son chapeau, l’enfonça sur sa tête et s’élança sur les traces de Mme Léon.
Mais elle avait de l’avance, et une fois dans la rue c’est à peine si le docteur la reconnut à la lueur d’un bec de gaz, cinquante pas plus loin, sur le trottoir désert.
Elle marchait très-vite, mais en forçant le pas il eût pu la rejoindre.
Il s’en garda, cependant, ayant eu le loisir de songer qu’il ne saurait sous quel prétexte honnête colorer une démarche si insolite, et il se contenta de la suivre à distance avec précaution.
Tout à coup, elle s’arrêta court.
C’était devant la boutique d’un épicier où il y avait une boîte aux lettres. La boutique était fermée mais on avait ménagé dans le volet une ouverture par où passait le conduit en zinc de la boîte.
Mme Léon hésitait visiblement… Elle balançait, comme on fait toujours, au moment de hasarder un acte décisif dont on est maître encore, et sur lequel il n’y aura plus à revenir quelles qu’en puissent être les conséquences.
Un observateur ne restera jamais vingt minutes devant un bureau de poste sans être témoin de cette pantomime expressive de l’irrésolution…
Enfin, la femme de confiance eut un mouvement d’épaules qui traduisait éloquemment le résultat de ses délibérations intérieures: «Advienne que pourra!..»
Et tirant vivement une lettre de son corsage, elle la jeta dans la boîte et poursuivit son chemin avec plus de hâte encore.
– Pas de doute possible, pensa le docteur, c’est ma réponse qui détermine l’envoi de cette missive préparée à l’avance.
Il n’était pas riche, il tenait aux maigres ressources qui lui restaient comme le joueur décavé à son dernier louis, – ce louis qui peut et qui doit faire sauter la ban, que, – et cependant il eût donné de bon cœur un billet de cent francs pour connaître le contenu de cette lettre, ou seulement le nom du destinataire.
Mais il touchait au terme de sa poursuite. Mme Léon arrivait à l’hôtel de Chalusse, elle y entra…
Devait-il l’y suivre?.. La curiosité poignait le docteur à ce point qu’il en eut l’idée, et qu’il eut besoin d’un héroïque effort de volonté pour y résister.
Une lueur de sens commun qui veillait encore dans sa cervelle bouleversée lui démontra que se représenter avant l’heure qu’il avait indiquée serait une insigne maladresse. Déjà, dans cette soirée, sa conduite n’avait été que trop extraordinaire, et bien plus celle d’un juge que celle d’un médecin. Il comprenait que ce n’est pas un bon moyen d’être choisi pour confident que de s’immiscer presque de force dans les affaires des gens.
Il rebroussa donc chemin, tout pensif et aussi mécontent de lui que possible.
– Quel imbécile je suis! grommelait-il. Si j’avais tenu cette vieille en suspens au lieu de lui dire brutalement la vérité, je saurais maintenant le but réel de sa visite… Car elle avait un but… Mais lequel?..
C’est à le chercher que le docteur consuma les deux heures qui le séparaient du moment de la seconde visite.
Mais il avait beau parcourir le champ sans limites des probabilités même improbables, il n’imaginait rien qui le satisfît.
Une seule circonstance lui semblait indiscutable: c’est que Mme Léon et Mlle Marguerite attachaient une importance égale à cette question de savoir si, oui ou non, le comte reprendrait connaissance.
Quant à l’intérêt des deux femmes sur ce point, le docteur estimait qu’il n’était pas le même, qu’un secret désaccord existait entre elles, et que même la femme de confiance avait dû venir le trouver en cachette.
Car
