і недолугий ліберал, безпорадний агент неіснуючого Бога. Ед хотів бути агентом іншої Системи, однаково безпощадної і просторої. Ніби щоб помучити себе він носив священицький комірець, в якому його шия мала дитячий і худорлявий вигляд; для його парафіян такий комірець був так само незвичайним, як, скажімо, протест.
– Здається, я чув, – сказав він, його голос звучав статечно у своїй вкрадливій дзвінкості, – як ви висловлювали критику стосовно гри Джейн?
– Лише її гри смичком, – сказав Ван Горн, зненацька сором’язливо зашаркавши, його щелепа засмикалась і закапала слиною. – Я сказав, що все решта було чудово, проте її гра смичком дещо мінлива. Господи, тут треба дивитися, щоб не наступити комусь на палець. Тільки-но я розповів чарівній Александрі, що мій водопровідник геть зовсім не спритний, як тут виявляється, що це її найкращий друг.
– Не найкращий, просто друг, – вона відчула потребу втрутитися.
Той чоловік, Александра бачила це навіть через плутанину цієї зустрічі, мав тваринний дар виводити жінку на чисту воду, змусити її сказати більше, ніж вона збирається. Ось він щойно образив Джейн, а вона вирячилась на нього з вологим, німим обожнюванням побитої собаки.
– Бетховен був особливо шикарний, ви погодитесь?
Парслі досі не відставав від Ван Горна, витягував з нього хоч якусь поступку, починав створювати пакт, основу, на якій вони зможуть зустрітися наступного разу.
– Бетховен, – сказав дебелий чоловік зі знудженою владністю, – продав свою душу, щоб дописати ті останні чверті; був глухий, як тетеря. Всі ті типи з дев’ятнадцятого сторіччя попродавали свої душі. Ліст. Паганіні. Те, що вони робили, було не людське.
Джейн віднайшла свій голос:
– Я займалася, доки не починали кровоточити пальці, – сказала вона, дивлячись прямісінько на Ван Горнові губи, які він щойно обтер рукавом. – Усі ті жахливі шістнадцяті ноти у другому анданте.
– Продовжуйте займатися, Джейн, крихітко. Наскільки вам відомо, на п’ять шостих уся справа у м’язовій пам’яті. Коли спрацьовує м’язова пам’ять, серце може починати співати свою пісню. До того ж часу ви в безвиході. Лише відтворюєте рухи. Слухайте. Чо б вам якось не зайти до мене і трошки не подуріти з речами для піаніно й віолончелі старого Людвіга? Та соната в ля тече як мед, якщо не панікувати на легато. Чи та в мі мінорі Брамса: fabuloso. Quel schmaltz![26] Гадаю, вона й досі збереглася в цих старих пальцях.
Він поворушив ними, своїми пальцями, у них перед обличчями. Руки Ван Горна були моторошно білошкірі попід волоссям, начеб щільні хірургічні рукавички.
Ед Парслі впорався зі своїм зніяковінням, повернувшись до Александри і сказавши з нудотною та ємничістю:
– Здається, ваш друг знає, про що говорить.
– Не дивіться на мене, я щойно познайомилася з цим джентльменом, – мовила Александра.
– Він був обдарованою дитиною, – сказала їй Джейн Смарт, умить ставши якоюсь сердитою й
Яка сентиментальність! (
