Не пишу уже. Обрыдло – не хочу выгуливать совесть. И не хочу восьмидесяти. Знаю – писать никогда не буду. Ничего. Ибо нечего. Мне холодно и боязно. Пижама врезается в пятна. Я вспоминаю себя и уже не считаю себя кем-то.
Висит…
Лунные мухи1
И была ночь. И висела Луна, и отражалась в окне.
И говорил один другому:
– Я вижу Селену.
И отвечал второй первому:
– Ты видишь отражение… Как он…
И спорил первый со вторым, и бил кулаками в грудь, и ухмылялся второй, скрестив руки, точно покойник.
– Шар. Спутник. Чудо Бога – кратер наших душ, океан любви, грусть неба… Отражение солнечного света.
– Перелив пластмассы в окне. Массивный шанкр. Цвет застоявшейся мочи, – показывая вверх, кривился второй.
– Коперник, Ньютон, Кеплер!!!
– Почили, умерли, сдохли… Как он…
– Океан Бурь, Море Дождей, Море Спокойствия!
– Вольты, ватты, шнур… Пыль, жир и мухи.
– Луноходы!
– Мухи.
– Циолковский, Максвелл, Менделеев, Курчатов!
– Мухи, мухи, мухи…
– Гении! Переворот! История! Герц!
– Мушиное копошение. Смрад сорока ватт. Грязная кухня наших мыслей. Занавесь чувств.
– Кратеры.
– Трещины. Куплю новую.…
– Не могу смотреть. Его вспоминаю… Он верил в свет!
– Тускло. Заменю.
– Мечты, полет, завоевания!
– Котлету будешь?
– Сидерический месяц!
– До зарплаты треха. За свет заплатить…
– Лунная карта!
– Промокни скатерть – заляпал.
– Склодовская-Кюри, Попов, Ломоносов!
– Куплю дихлофос. Не знаешь, что лучше?
– 59% ее поверхности мы наблюдаем отсюда.
– И 40% под лампой. Один – опохмел.
– И Галилей… Но почему?!
– Галлон спирта. Не оставлять же? Наливай.
– Годвин, Бержерак, По…
– По-дай салфетку.
– Уэллс, Беляев, Верн…
– Верн-ешь чирик?
– После похорон. Лем, Азимов…
– А зимы здесь длинные.
– Подумать только, от узкого серпа до полного диска! Рождение – смерть, и снова рождение!
– Помянем.
– Как мог он, на лампе?
– Не выдержал. Думал, Луна.
– И Море Москвы…
– «Московскую» выпил, и все, и в ремень. Он думал, Луна. Так часто смотрел он в окно… А я говорил – отражение лампы. А он мне – Луна. Он видел неправду. Я выключил свет. Он – поверил… Идем, допивай… Я
Использованы «лунографические» термины и названия, а также имена ученых и мыслителей, посвятивших спутнику Земли свои исследования и труды.
