что с вами? Отчего это такая безнадежность в голосе? Миссис Рид с детьми уезжают сегодня после обеда, они приглашены на чай, и вы будете ужинать со мной. Я попрошу кухарку испечь вам маленький пирог, а потом вы мне поможете осмотреть ваши ящики в шкафу и в комоде. Ведь скоро мне придется укладывать ваши вещи. Хозяйка хочет отослать вас через день или два. Вы можете выбрать какие угодно игрушки и взять их с собой.
– Бесси, пообещай больше не бранить меня до самого отъезда.
– Хорошо, обещаю, но вы должны быть хорошей девочкой и не бояться меня. Не вздрагивайте так всякий раз, когда я говорю резким тоном, это так раздражает меня.
– Я не думаю, что когда-нибудь снова буду тебя бояться, Бес-си. Я привыкла к тебе, но я окажусь среди других людей, которых мне придется бояться.
– Если вы будете их дичиться, они не будут вас любить.
– Как ты, Бесси?
– Напротив, я вас люблю, мисс Джейн, я думаю, что я привязана к вам больше, чем ко всем другим.
– Ты этого никогда не выказываешь.
– Ах вы лиса! Вдруг заговорили совершенно по-другому. С чего это вдруг вы стали такая смелая и бесстрашная?
– Во-первых, я скоро уеду далеко отсюда, и кроме того…
Я чуть не проговорилась относительно того, что произошло между мной и миссис Рид, но вовремя спохватилась. Я подумала, что об этом лучше не говорить.
– Значит, вы рады, что покидаете меня?
– Вовсе нет, Бесси, право, как раз теперь я почти жалею об этом.
– «Как раз теперь»! И «почти»! Как холодно моя маленькая мисс говорит это! Наверное, если бы я попросила вас поцеловать меня, вы бы, пожалуй, отказались. Вы бы сказали, что почти предпочитаете не целовать меня.
– Я охотно поцелую тебя, наклонись ко мне.
Бесси наклонилась, мы поцеловались, и я, совершенно успокоенная, последовала за ней в дом. Конец этого дня прошел в мире и согласии, а вечером Бесси рассказала мне несколько самых лучших сказок и спела мне свои самые сладкие песни. Даже в моей одинокой сиротской жизни являлись иногда проблески солнца.
Глава V
Пробило пять часов утра 19 января, когда Бесси со свечой в руке вошла в мою комнату и нашла меня уже на ногах и почти одетой. Я встала за полчаса до ее прихода, наскоро умыла лицо и оделась при слабом свете заходящего месяца, бросавшего свои лучи в комнату через маленькое окошко у моей кровати. Я должна была уехать из Гейтсхеда в дилижансе, который проезжал мимо дома в шесть часов утра. Во всем доме, кроме меня, встала одна Бесси, она затопила камин и стала готовить завтрак. Немногие дети могут есть, когда мысли их заняты предстоящим путешествием, я тоже не могла. После тщетной попытки заставить меня проглотить горячего молока с булкой Бесси завернула в бумагу несколько пирожков и сухарей и сунула их в мою дорожную сумку. Затем она помогла мне надеть шляпу и шубку, накинула на себя теплый платок, и мы вышли из детской. Когда мы проходили мимо спальни миссис Рид, она спросила меня:
– Не хотите ли вы войти и проститься с тетей?
