сложности с навигацией или с пересечением сложного перекрестка, а порой приходилось ехать через кладбище протяженностью в несколько кварталов.
Это было за несколько лет до того, как в городе на всех велосипедных маршрутах появились указатели и крупная разметка на дорожном полотне, указывающая наиболее удобные пути проезда. Чтобы во всем разобраться, мне потребовалось немало времени. Процесс пошел быстрее, когда я обнаружила городскую велосипедную карту и начала ездить с кем-то более опытным. В конечном итоге разъезды по городу прочно вошли в привычку. Постепенно поездки на машине стали редким исключением, а с момента последнего рейса на автобусе прошло уже несколько лет.
Потом я стала жить с автомобилистом. Впервые со времени моей юности у меня появилась возможность регулярно ездить на машине, и именно тогда в свои 27 лет я наконец снова стала учиться водить автомобиль, перемещаясь по улицам Портленда и вцепившись в баранку так, что пальцы сводило от этой мертвой хватки.
Сначала я ездила только по знакомым маршрутам. Но, не имея возможности четко видеть и слышать, что происходит вокруг, я воспринимала прежде казавшиеся приятными улочки как трудную полосу препятствий, которую я едва ли смогла бы преодолеть за рулем автомобиля со своей привычной велосипедной скоростью.
Поэтому я стиснула зубы и выбралась на более крупные дороги, которых избегала, когда крутила педали. Пока моя внутренняя карта перестраивалась с учетом скоростей, вдвое превосходящих привычные, я постоянно проскакивала мимо пункта назначения, а потом целую вечность искала парковку. Поездки по делам в разные концы города, между которыми на велосипеде нужно было пробираться извилистыми маршрутами с неудобными перекрестками, на автомобиле сводились к расстоянию всего в пару кварталов. И там, где я привыкла срезать углы, такой возможности больше не было. Меня не покидало ощущение, что я заблудилась в собственном городе.
Я узнала, как мучительно перемещаться в машине со скоростью менее 20 миль в час (30 км/ч), даже если светофоры рассчитаны на медленное движение. Лучше всего было вообще не выбираться на такие «медленные» улицы; проще и быстрее в таком случае преодолеть пять миль автомагистрали к загородному торговому центру, чем проехать втрое меньший путь по внутренним улицам к магазинам, в которых я привыкла делать покупки.
Я так и не смогла добиться комфортной езды. Правда, я рада, что освоила вождение. Управляя автомобилем, я узнавала что-то новое о моем городе. В основном это помогло лучше понимать тех, с кем рядом я еду по дороге. Стало яснее, чем руководствуются автомобилисты, хотя многое из этого мне не нравится (как и большинству владельцев машин, которые впервые пересаживаются на велосипед и часто делятся такими же открытиями).
Вести машину в городе – задача сложная, со множеством нюансов и требующая смелости. Неудивительно, что водители испытывают стресс, злятся, теряют терпение или требуют более быстрого движения, просторных
