если тебя никто не ждет дома. А особенно – дети.
Мои сны:
Помещение. Я и жена. Она в темном длинном платье. Обнимаемся… «Посмотри, дверь заперта?» Иду. У порога – моя мать. Горестно вздыхает: «Видишь, все утащили…» В чулане только длинные широкие доски…
Рынок. Бабушка: «Купи утку. Лапшу сваришь супруге». Из распоротого брюшка птицы вытаскивает потроха. Неожиданно утка ожила, вырвалась, побежала…
Сон моей жены:
Будто я держу Алешу на руках. Взрослого. Он – больной. Жалуется: «У меня такая же болезнь, как и у Ванечки (его племянника): болит голова…
Череда моих болезней. Много дней у меня двоилось в глазах. Потом: кровь в моче, неимоверная боль, температура – за сорок. Потом – киста языка. На операционном столе чуть было не захлебнулся кровью.
Страшнее всего было бы для меня – не печалиться о сыне.
Ревниво «охраняю» свою печаль.
«А ты к беде относись философски…» Не получается! Ее, беду, можно свести на нет только собственной смертью.
Жизнелюб… Сейчас весь мой облик – воплощение скорби.
В лес перестал ходить. В нем, как нигде, ощущаю безмерность своего несчастья.
Почему моя мать боялась военных фильмов и их не смотрела? Только сейчас я понял эту истину со всей подобной полнотой и ясностью.
При захоронении… Мужики стали забивать крышку гроба. В щель я просунул ладонь: последнее прикосновение!
В те секунды и минуты, когда кровь моего раненого сына застывала в жилах от январской стужи, я вдали от него беседовал с одним человеком: мы без всякой предосторожности говорили, что страной правит чудовище…
Спасение – мирская доброта. Но как ее изыскать, пробудить? Подумал ли кто-нибудь о необходимости клубов для осиротевших родителей? …Плюнуть бы на все и вся! А кто о горькой правде поведает? Вот и приходится жить!
Признание одного из родственников: «Потеря Алеши – самая тяжелая трагедия нашего рода. Остальные погибали на войне, во имя Отчизны. А он…»
Родовое древо… излом… кровоточит…
…Моя жена у гроба сына плакала и причитала. Этому ее никто не учил. «Оно»… как и протяжный стон после родов.
Через много лет я встретился с одной из моих духовных учениц. Спросил ее:
– Как на чужбине сложилась твоя жизнь?
– Плохо сложилась.
В голосе прозвучал укор:
– Ты ведь всегда проповедовал милосердие, угодливость, честность. Я поверила, впитала… А в реальной жизни все устроено по-иному. Я не выдержала и сломалась.
Моя мать в детстве мне внушала: «Будь ко всем людям добрым!» Таковым я был всю свою жизнь. И, естественно, это качество души перенял от меня Алеша. Доброта сгубила сына (вспомните, он безропотно уступил спасительное место в машине незнакомой пожилой женщине).
Точное место его гибели я определяю: начинает больно щемить сердце… потом отпускает… Значит, уже проехали…
