сердцам мгновения отрочества…
Как-то Володя забрал моего сына к себе на дачу, за Волгу, на пару деньков:
– А что? Порыбалят с Женей, позагорают…
– А комары?
– Ну так что ж, комары… Поди свои, родные, волжские. Ну, и куснут разочек, что сделается? А мы-то как росли?
Потом он рассказывал:
– Утром встаю – ребят нет. Иду на берег, издалека вижу: сидят над водой рядышком, едва дышат. Кругом тишина утренняя – тонкая, прозрачная… Удочки как струнки, и мальчишки наши как струнки – тоненькие, трепещущие… Я глянул на их затылки – у одного белый, у другого черный – и чуть не заплакал: такие беззащитные!
Андрюшке было тогда десять, Женечке – восемь. Теперь они сильные взрослые мужчины, отцы семейств… Счастье.
А когда-то главным была в жизни поэзия. Оказалось – дети. Агашина прекрасно сказала о своем сыне: «Моя живая книжка». Нет-нет, я ни в коем случае не против нашей поэтической юности, ведь поэзия во все времена была ключом русской жизни, и счастлив тот, кому дан дар слова, ибо сказано: Слово было у Бога, и Слово было Бог… Лишь бы слово наше не оказалось праздным.
Нашими с Володей поэтическими «пеленками» была газета «Молодой ленинец», а сколько споров, сколько «размышлизмов» о поэзии и о себе в ней! А как было уютно в просторной мавродиевской кухне, где всегда невероятно вкусными пирогами и прочей русской снедью потчевала всех Галя! Приходя к Мавродиевым, я декламировала: «За Мандельштама и Марину я отогреюсь и поем…» С Галей, дочерью известного русского писателя Василия Матушкина, было очень интересно: ее эрудиция, а главное – великодушие всегда помогали.
Первым выпустил свою профессиональную книжку Володя, тогда ему было чуть больше двадцати лет. А я своей «Черемухи» ждала до двадцати шести. Да, это были замечательные события, как и занятия в литературной студии, и поездки на всесоюзные совещания молодых писателей в Москву.
Володя написал на мои стихи много пародий – необидных, дружеских, одну из них я с удовольствием публикую:
Бездомный монолог пса Мальчика на ступеньках Дома литераторов
Я рос без радости, без смеха,
тянулась жизнь сплошной зимой.
Я к ней приполз, услышав «Эхо»,
прочтя давнишнее «Письмо».
«Черемухой» мне показался
вдруг снег – увидел я ее.
Теперь не выть: – Что будет завтра?..
Теперь – «И все вокруг мое».
Ее сапожки молодые!
И очи, полные тепла…
И голос вкусный:
– Мавродиев,
я псину Мальчика нашла!
Поверив в сытные недели,
я в неге под столом уснул.
Недолго был я в «Колыбели»,
едва до «Полдня» дотянул.
Опять бездомные рассветы…
Печаль, вернулась ты назад,
оставив «Солнечные меты».
О, как далек «Отцовский сад»!..
Бреду
