estrépito la ventana. Como consecuencia de los persistentes impactos en su superficie el cristal se hizo añicos, dejando entrar una bocanada de aire frío que hizo chisporrotear la llama de las velas y crujir las hojas de papel que había sobre la mesa en que Zann intentaba poner por escrito su abominable secreto. Eché una mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente absorto en su tarea. Sus ojos estaban inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética música había acabado transformándose en una orgía desenfrenada e irreconociblemente automática que ninguna pluma podría siquiera intentar describir.
Una repentina bocanada, más fuerte que las anteriores, arrebató el manuscrito y se lo llevó hacia la ventana. Preso de la desesperación, me lancé tras las cuartillas que volaban por la habitación, pero ya se las había llevado el viento antes de conseguir llegar yo a las abatidas hojas de la ventana. En aquel momento recordé mi deseo aún insatisfecho de mirar desde aquella ventana, la única de la Rue d’Auseil desde la que podía verse la ladera que había al otro lado del muro y la urbe extendida a sus pies. La oscuridad era total, pero las luces de la ciudad estaban continuamente encendidas de noche por lo que esperaba poder verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero cuando miré desde la ventana más alta de la buhardilla, mientras las velas seguían chisporroteando y el enajenado violín competía con los aullidos del viento nocturno, no vi ciudad alguna debajo de mí ni percibí el resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino únicamente la oscuridad del espacio sin límites, un espacio lleno de música y movimiento, sin parecido alguno con ningún otro rincón de la tierra. Y mientras permanecía allí de pie contemplando con espanto aquel inimaginable espectáculo, el viento apagó las dos velas que iluminaban aquella vieja buhardilla, sumiéndolo todo en la más brutal e impenetrable oscuridad. Ante mí no tenía sino el caos y el pandemonio más absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenación de aquellos nocturnales desgarros de las cuerdas de violín.
A tambaleos, volví al oscuro interior de la habitación. Sin poder encender una cerilla, derribé una silla y, finalmente, me abrí paso a tientas hasta el lugar de donde provenían los gritos y aquella increíble música. Debía tratar de escapar de aquel lugar en compañía de Erich Zann, cualesquiera que fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. En cierto momento me pareció como si algo frío me rozara y lancé un grito de espanto, pero este fue sofocado por la música que salía de aquel horrible violín. De repente, en medio de aquella oscuridad total me rozó el arco que no cesaba de rasgar violentamente las cuerdas, con lo que pude advertir que me encontraba cerca del músico. Tanteé con las manos hasta tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro en un intento de hacerlo volver a sus cabales.
Pero Zann no dio respuesta, y, mientras, el violín seguía chirriando sin mostrar la menor intención de parar. Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su mecánica inclinación y le grité al oído que debíamos escaparnos los dos de aquellos ignotos misterios que acechaban en la noche. Pero ni percibí respuesta ni Zann redujo el frenesí de su indescriptible música. Entre tanto, extrañas corrientes de aire parecían correr de un extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuridad y el desorden reinantes. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando le pasé la mano por el oído, aunque no sabría bien decir por qué… no lo supe hasta que no palpé su cara inmóvil, aquella cara helada, tersa, sin la menor señal de respiración, cuyos vidriosos ojos sobresalían inútilmente en el vacío. Y acto seguido, tras encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera, me alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos ojos que habitaba en la oscuridad y de los horribles acordes de aquel maldito violín cuya furia incluso aumentó tras mi precipitada salida de aquella estancia.
Salté, conservé el equilibrio, descendí volando las interminables escaleras de aquella tenebrosa casa; me lancé a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua calle de escalones y desvencijadas casas. Como una exhalación descendí las escaleras y salté por encima del adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y al hediondo y encajonado río; resollando, crucé el gran puente oscuro que conduce a las amplias y saludables calles y bulevares que todos conocemos… todas ellas son terribles impresiones que me acompañarán donde quiera que vaya. Aquella noche, recuerdo, no había viento ni brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad resplandecían.
A pesar de mis esmeradas búsquedas e indagaciones, no pude volver a conseguir la Rue d’Auseil. Aunque tampoco es que lo sienta en demasía, quizá por esto o por la pérdida en los infinitos laberintos de aquellas hojas con apretada letra que solamente la música de Erich Zann podría haber dado explicación.
The Music of Erich Zann: escrito en 1921 y publicado en 1922.
Los otros dioses35
En el tope de la montaña más alta del mundo moran los dioses de la tierra y no soportan que ningún hombre presuma de haberlos visto. Tiempo atrás poblaron los picos inferiores, pero los hombres de las llanuras se empeñaron siempre en escalar las pendientes de roca y nieve, haciendo subir a los dioses hacia montañas cada vez más altas, hasta el día de hoy en que solo les queda esta última. Al dejar sus picos anteriores se llevaron con ellos sus propios signos, salvo una vez que según se dice, dejaron una imagen tallada en la faz del monte llamado Ngranek.
Pero ahora se han ido a la desconocida Kadath, la del helado desierto donde los hombres no se adentran jamás, y se han vuelto rigurosos. Si en otra época toleraron que los hombres los desplazaran, ahora les han negado que se acerquen, pero si lo hacen les prohíben marcharse. Es conveniente que los hombres no sepan dónde está Kadath, de lo contrario, tratarían de subir hasta ella en su imprudencia.
A veces, en la tranquilidad de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten nostalgia, visitan las cumbres donde habitaron una vez y lloran silenciosamente al tratar de recrearse en silencio en las recordadas montañas. Los hombres han experimentado el llanto de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque pensaron que era lluvia, y han escuchado sus suspiros en los tristes vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen transitar en las naves de nubes y los sabios campesinos mantienen leyendas que les impiden acercarse a ciertas montañas altas durante la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses ya no son tan considerados como antes.
En Ulthar, más allá del río Skai, una vez habitaba un anciano que anhelaba observar a los dioses de la tierra. Este hombre conocía profundamente los siete libros crípticos de la Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakóticos de la distante y helada Lomar. Su nombre era Barzai el Sabio, y los lugareños cuentan cómo subió una montaña la noche del raro eclipse.
Barzai sabía tantas cosas sobre los dioses que podía narrar sus idas y venidas y predecía tantos secretos que se tenía a sí mismo por un semidiós. Fue él quien asesoró sensatamente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibía asesinar gatos y quien señaló al joven sacerdote Atal, la medianoche de la víspera de san Juan, adónde se habían marchado los gatos negros. Barzai estaba profundamente instruido en la ciencia de los dioses de la tierra y le habían invadido deseos de ver sus rostros. Creía que su profundo y recóndito conocimiento de los dioses lo resguardaría de la ira de estos y decidió subir hasta la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que estaba al corriente que los dioses estarían allí.
El Hatheg-Kla está en el desierto rocoso que se desarrolla más allá de Hatheg, del cual recibe el nombre, y se levanta como una estatua de piedra en un callado templo. Las nieblas juegan lúgubremente alrededor de su cima porque las nieblas son las evocaciones de los dioses y los dioses amaban el Hatheg-Kla cuando en otro tiempo habitaban en él. Continuamente los dioses de la tierra saludan el Hatheg-Kla en sus naves de nube y arrojan descoloridos vapores sobre las laderas cuando danzan melancólicos en la cima bajo la clara luna. Los aldeanos de Hatheg explican que no es conviene escalar el Hatheg-Kla en ningún momento y que es mortal hacerlo de noche, cuando los claros vapores esconden la cima y la luna, sin embargo, Barzai no los escuchó cuando llegó de la vecina Ulthar con su discípulo,
