Rusia, en agosto, planta su bandera en la cordillera Lomonósov, una elevación subacuática, hoy bajo los cada vez más menguantes hielos polares, que en los próximos años será una zona esencial para el comercio y la extracción de hidrocarburos. Las guerras árticas que se citan en películas como Ad Astra pusieron su primera piedra en el inicio del siglo. La gripe aviar, el virus H5N1, en 2005, rescató la palabra pandemia del diccionario. La gripe A, el H1N1, entre 2009 y 2010, mató a 18.000 personas en todo el mundo ocupando algunos artículos que nos alertaban sobre el problema de los virus y el transporte aéreo. Diez años después nos hemos topado con que las consecuencias de las amenazas víricas podían ser peores, pero no desde luego inéditas. En las últimas páginas de este libro verán la relación entre la tardía respuesta de las autoridades y este momento en que, según algunos, las medidas de control fueron exageradas con respecto a las consecuencias.
Zapatero volverá a ganar con comodidad las elecciones del 9 marzo de 2008, las últimas en las que ETA irrumpió en la campaña electoral asesinando a Isaías Carrasco, las de la segunda derrota de Rajoy, las de los artistas de la «zeja». Pero el mundo ya había cambiado y el talante que había caracterizado su carisma político no iba a ser suficiente. Con la economía mundial dirigiéndose ya sin frenos hacia la catástrofe, la última alegría que vivirá el país vendrá ese verano de mano de los deportes, con la selección nacional de fútbol conquistando la Eurocopa con el gol de Fernando Torres, Nadal imponiéndose a Federer en Wimbledon y la selección de baloncesto de Gasol logrando la plata en las Olimpiadas de Pekín frente a Estados Unidos, en un encuentro donde la roja de básquet hizo frente al dream team en el que se ha calificado como uno de los mejores partidos de la historia.
En el mundo, tras la crisis de las hipotecas, viene la crisis de los cereales, en nuestro país los camioneros paralizan el país en julio por la subida del precio de los combustibles, además de porque su sector se resiente por algo que a todas luces es un hecho: la explosión de la burbuja inmobiliaria española. Ese mismo verano, el gigante inmobiliario Martinsa-Fadesa presenta el mayor concurso de acreedores de la historia de nuestro país, con un pasivo de 7.000 millones de euros. En septiembre es el sector automovilístico el que sufre una aplastante caída de ventas. La economía mundial, la economía española, el modelo neoliberal-especulativo basado en grandes movimientos de cifras en los parqués, con una base cada vez más cuestionable en la economía real, empieza a caer como un castillo de naipes.
El 15 de septiembre de 2008 quiebra Lehman Brothers. El día 16, muchas familias, como años antes habían hecho en la tarde de la retirada de las tropas, se pegan al televisor atentas a las noticias. Iñaki Gabilondo, que en aquel momento presenta el informativo de la noche de Cuatro, pone palabras a lo que todos sabían, pero nadie había querido ver en toda aquella década:
El gran globo financiero se ha pinchado. El capitalismo salvaje, el de los beneficios locos, el gran superpoder triunfante, ha explotado. Un poder autónomo, sin control democrático alguno, que amasó inmensas fortunas, que especuló sin freno y con riesgos insensatos y ahora pide socorro al dinero público para salvarse. Su ambición, su bulimia irrefrenable está destrozando nuestros ahorros, disparando nuestras hipotecas y pulverizando nuestros puestos de trabajo. Pero ninguna representación de esas grandes corporaciones, ni de las instituciones que los agrupan, se cree en la obligación de dar explicaciones públicas. Se sienten técnicamente en apuros, pero no perciben el más mínimo reproche social, y no lo perciben porque, sencillamente, no existe ningún reproche. Ni siquiera son frecuentes los comentarios periodísticos críticos, exigentes. Todo se detiene en el plano político nacional, cada país dispone, como chivos expiatorios, de sus gobiernos. Ahí, en los pecados de nuestros gobernantes, se acaba todo. Denunciamos sus errores de previsión y ni se nos ocurre juzgar los colosales errores de cálculo de los gigantes mundiales de las finanzas. Cada día es más claro, y más desalentador, que la democracia es solo la apariencia del poder, con poquísimos márgenes de maniobra, un rompeolas en el que revientan las iras ciudadanas y la soberanía popular, el juguete que se regala a los niños para que se entretengan. Muy por encima, impune e inmune, se mueve el verdadero poder, irresponsablemente. ¿Aprenderemos algo?, no es probable[8].
El 11 de noviembre de 2008, The Economist publica un reportaje especial sobre España con un descriptivo título: «The party’s over», la fiesta ha terminado. Si en 2006 se llegaron a edificar 760.000 nuevas viviendas, concentrando el 60 por 100 del crédito, en 2008 apenas rebasaban las 150.000.
A pesar del Plan E, un intento del Gobierno por paliar con dinero público los estragos de la crisis, todo son malas noticias en economía. Se interviene la Caja de Castilla-La Mancha, se suben los impuestos al alcohol y el tabaco por primera vez desde 1996 y el año acaba con unas terroríficas cifras de paro: 4.326.500 desempleados. La destrucción de 1,2 millones de puestos de trabajo, 378.000 de ellos en la construcción. Un 39 por 100 de paro entre los menores de veinticinco años. Cifras que aún tendrían espacio para empeorar.
En 2019 se aprueba el plan Madrid Nuevo Norte, una gigantesca operación especulativa que transformará la zona de Chamartín y, por ende, al resto de la capital. En 2009 se terminan de edificar cuatro nuevos rascacielos en la zona, los más altos de España, colosos de un tiempo de codicia y ceguera que se acababa y que ahora vuelve, resultado de la distancia del presente, ese espacio que nos lleva a cometer los mismos errores, esos que hacen más abultado el bolsillo de los que ya tenían, esos que llevan al desastre a unos cuantos millones más.
Estas páginas solo han sido una introducción apresurada a la historia que vamos a recorrer, la fila que hay que esperar antes de montar en la vagoneta de la montaña rusa. Quizá el mejor resumen de esta primera década de siglo me lo proporcionó un amigo que hoy trabaja emparejando gente en un conocido programa de televisión: fueron los años donde, a pesar de nuestros trabajos precarios, creímos que el presente se podía extender indefinidamente como un colocón de MDMA. Pero las noches siempre se acaban, los discos dejan de girar y las amantes se vuelven huidizas a la luz del sol. La generación que siempre creyó que lo suyo era fumar en boquilla tuvo que descubrir el tabaco de liar. Abróchense el cinturón, este libro va a comenzar.
[1] https://elpais.com/diario/2001/11/04/domingo/1004848235_850215.html
[2] https://elpais.com/diario/2001/12/21/catalunya/1008900444_850215.html
[3] El Siglo (2001), n.o 487.
[4] https://www.elmundo.es/elmundo/2004/04/18/espana/1082309812.html
[5] https://www.lavanguardia.com/opinion/20160327/40694032095/diez-anos-despues-del-estatut.html
[6] Manuel Vázquez Montalbán, Obra periodística 3. Las batallas perdidas. Obra periodística 1987-2003, Barcelona, Debate, 2012.
[7] https://www.lavanguardia.com/politica/20140907/54414751595/pacto-que-habria-cambiado-todo.html
