Mein rechtes Bein war eingeschlafen. Es prickelte darin wie von tausend Ameisen, als ich es bewegte. Eine Wolke verdunkelte den Mond. Alles war still. Dann begann jemand zu weinen.
Ich hörte es deutlich; es gab keinen Zweifel: das dünne, jämmerliche Weinen eines Kindes. Dann war da noch ein anderer Laut, der das Quäken übertönte. Ein Schluchzen – das Schluchzen einer Frau.
Mein Herz schlug so heftig, daß ich es kaum ertragen konnte. Ich wollte mir die Ohren zuhalten, konnte mich aber nicht bewegen. Ich wollte Kristin wecken, doch ich war wie gelähmt, stumm vor Entsetzen, festgebannt in meinem Bett.
Das Schluchzen schwoll an und verebbte. Wieder erklang das dünne Kinderweinen. Ich spürte Blutgeschmack auf meinen Lippen. Vor Schreck hatte ich mir so fest auf die Unterlippe gebissen, daß die Haut geplatzt war.
Unvermittelt herrschte wieder Stille. Ich erwachte aus meiner Erstarrung, begann unkontrolliert am ganzen Körper zu zittern. Mit einem Satz sprang ich aus dem Bett, lief zu Kristin, beugte mich über sie und schüttelte sie.
Mein einziger Gedanke war, daß ich nicht allein sein durfte, wenn es wieder begann – die Geräusche, das schreckliche, jammervolle Weinen.
Es dauerte eine Weile, bis Kristin wach wurde. Sie war völlig verwirrt. Endlich fuhr sie hoch. Ihr Gesicht war ein schwarzer Umriß im dunklen Zimmer.
„Wer… was ist los? Frankie, du? Ist was passiert?“
Ich ging zur Tür und machte Licht. Meine Knie zitterten auf lächerliche Weise. Kristin saß aufrecht im Bett, mit aufgerissenen Augen und wirrem Haar.
„Frankie, was hast du?“ fragte sie erschrocken. „Du bist ja kreidebleich. Ist dir schlecht?“
Auch meine Stimme zitterte, als ich sagte: „Da waren Geräusche, Kristin. Ich… ich hab’s gehört. Es war furchtbar!“
„Was?“ fragte sie. „Was war furchtbar? Du hast geträumt, Frankie!“
Ich ging zu meinem Bett zurück und wickelte mich bis zum Kinn in die Decken ein. Mir war kalt. „Ich hab nicht geträumt“, sagte ich matt. „Ich habe alles gehört, klar und deutlich. Es war grausig.“
Sie schwang die Beine über die Bettkante und starrte mich an. „Was hast du gehört?“
„Weinen“, sagte ich. „Ein Kind hat geweint. Und das Schluchzen einer Frau, genau wie Magnus’ Großmutter es uns erzählt hat. Genauso!“
Kristin holte tief Atem. Ich merkte, wie sie gegen den Schlaf kämpfte, wie sie versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen und zu begreifen, wovon ich sprach.
„Du hast jemanden weinen gehört?“ fragte sie. „Hier, im Haus?“
„Ja, wo denn sonst?“ sagte ich, gereizt vor Erregung. „Es kam von unten. Es klang, als käme es aus dem Keller.“
„Aber das ist doch Unsinn! Das hast du dir nur eingebildet, weil Magnus’ Großmutter davon erzählt hat.“ Kristins Gesicht hellte sich auf. „Oder nein, du hast es natürlich geträumt. Das ist sonnenklar, die Sache hat dich so beschäftigt, dich bis in deine Träume verfolgt. Vor Schreck bist du aufgewacht und hast geglaubt, es wäre alles wirklich passiert. So was gibt’s.“
Meine Angst verwandelte sich in Zorn. „Zum Teufel, ich hab nicht geträumt! Ich hab nicht mal richtig geschlafen, verstehst du? Als du eingeschlafen warst, bin ich noch wachgelegen, ich konnte einfach nicht schlafen. Ich hab versucht, mich zu entspannen, und als ich endlich soweit war, daß ich fast eingeschlafen wäre, fingen die Geräusche an…“
„Das Weinen?“ fragte Kristin, noch immer ungläubig.
„Nein. Zuerst war’s nur ein Scharren und Gleiten, als würde jemand über den Boden geschleift.“
Ich stockte. Ich hatte „jemand“ gesagt. Plötzlich wurde mir klar, daß es genauso geklungen hatte, als würde ein menschlicher Körper über Dielen gezerrt. Ich starrte Kristin an, und sie starrte zurück.
Zitternd sagte ich: „Ich habe die Geräusche schon einmal gehört, Kristin – gleich in der ersten Nacht nach unserer Ankunft.“
„Waaas? Warum hast du mir nichts davon gesagt?“
„Weil ich dachte, daß es eine natürliche Erklärung dafür geben müßte. Aber dann…“ Ich verstummte. „Horch!“ zischte ich.
Mir war, als hätte ich wieder etwas gehört, ein Knarren wie von morschen Bodenbrettern. Wir lauschten, stumm und angespannt, doch nichts rührte sich mehr, alles war still.
„Da war doch nichts“, sagte Kristin. „Du bildest dir nur etwas ein.“
Sie glaubte mir also nicht. „Ich bilde mir nichts ein!“ stieß ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. „Es ist mir auch egal, was du denkst. Du wirst es schon noch selbst hören; das war ja nicht unsere letzte Nacht im Pfarrhaus!“
Und ich drehte mich auf die andere Seite. Eine Weile schwiegen wir. Dann sagte Kristin bittend: „Sei nicht böse, Frankie. Es ist nur – ich kann’s einfach nicht glauben, verstehst du? Von Spuk reden, ist eine Sache – aber wenn’s dann aussieht, als würde es ernst werden…“
Ich erwiderte: „Es sieht nicht nur so aus. Es ist ernst.“
Kristin seufzte. Plötzlich war sie gar nicht mehr so begierig auf Spuk. „Sollen wir hinuntergehen und nachsehen?“ fragte sie nach ein paar Minuten. Es klang nicht besonders überzeugend.
„Du kannst ja gehen, wenn du willst“, sagte ich. „Aber mich bringen heute nacht keine zehn Pferde aus diesem Zimmer! Außerdem – wonach willst du suchen?“
„Nach Spuren vielleicht“, murmelte sie. „Du hast doch gesagt, daß jemand über den Boden geschleift worden ist…“
„Ich habe gesagt, daß es geklungen hat, als wäre jemand über den Boden geschleift worden“, verbesserte ich schaudernd. „Aber du wirst keine Spuren finden, Kristin. Ich bin überzeugt, daß schon Magnus’ Ururgroßmutter die gleichen Geräusche gehört hat – Lina, oder wie sie hieß. Solche Erscheinungen hinterlassen keine Spur.“
Kristin schwieg. Ich spürte, daß sie erleichtert war, weil ich sie nicht beim Wort nahm und nicht von ihr erwartete, daß sie allein nach unten ging und nachsah.
Ich war plötzlich sehr müde. Die Angst hatte eine bleierne Schwere in meinem Körper hinterlassen. Ich konnte die Augen nicht mehr offenhalten.
Dann schlief ich und träumte von einer Frau, die auf einer Treppenstufe saß, ein Kind in den Armen. Ich sah nur den Umriß ihrer Gestalt, denn das Traumbild war dunkel und verschwommen. Sie kauerte da, ohne sich zu bewegen, und hielt das kleine Bündel fest umklammert.
Ich stand im Traum ein Stück von ihr entfernt und beobachtete sie, doch es gab keine Verbindung zwischen ihr und mir, und sie wußte nichts von meiner Gegenwart. Ich hörte sie leise weinen und seufzen. Das Kind in ihren Armen war ganz still, so still, daß ich dachte, es müsse tot sein.
Schließlich erhob sich die Frau, ging die Treppe hinunter und verschwand in der Dunkelheit. Ich wollte ihr folgen, wollte
