los amigos del Walsh post-Operación Masacre y pre-Cuba.
Timossi: El departamento de Poupée era un lugar habitual de reunión -me cuenta el argentino Jorge Timossi, focalizando en la polvareda de recuerdos, a cuarenta y pico de años de esas reuniones y a nueve mil kilómetros de distancia-; nos juntábamos a pasar el rato, a divertirnos. La pasábamos muy pero muy bien.
Timossi es hoy en La Habana un intelectual destacado, aunque cuentan los cubanos que es un tipo de perfil bajo y es frecuente su silencio en las reuniones grandes. Sin embargo, tiene una historia prestigiosa, tachonada de coberturas periodísticas notables: corresponsal en Argelia entre el 68 y el 70. Desde ahí, cubre la toma del poder por Kadafi, en Libia. Suma su presencia en los hechos que llevan al general Yaffar al-Numeiry al poder en Sudán en 1969. Es corresponsal en Chile hasta un día después del golpe a Salvador Allende en el 73. Muchos viajes con Fidel. Coberturas en la India. Seis meses en Sri Lanka porque venía la cumbre de los “No Alineados”. Hong Kong. Japón. Cobertura de los seis primeros meses tras el triunfo sandinista en Nicaragua en donde estrechó más de una vez la mano del comandante Ortega. Corresponsal en París…
Timossi: ¡Pero ojo! Una cosa es visitar París y otra trabajar allí. Y como yo me aburría mucho en París -ironiza-, descubrí a Khomeini; empiezo a conocer iraníes y chiítas y todo ese fenómeno. Cuando Khomeini se toma un avión para derrocar al Cha Reza Pahlevi, yo me tomo un avión detrás. Estuve cuatro o cinco veces en Irán. Estuve con Carlos María Gutiérrez en la toma de los rehenes norteamericanos. Entramos, nos entrevistamos con los tipos y todo eso. Y en el 84 -respira-, el ministro de cultura ya me pide para trabajar con él en el Ministerio y me hace crear esta agencia literaria: venta de derechos de autor para promover a nuestros autores.
Me contó además, ya en su casa, un domingo por la mañana y rones mediante, que cubrió oficialmente la reciente visita de Juan Pablo II a Cuba, pero se olvida de lo más importante en todo su pedigrée: inspiró a Quino para su personaje “Felipe”, el inocentón amigo de Mafalda.
¿Cuál era tu relación con Walsh?
Timossi: A Walsh le debo haberme conectado con este mundo del periodismo. Yo era amigo de él desde la época en la que nos reuníamos en lo de Poupée, en Buenos Aires -rememora en su despacho habanero, sencillo, lleno de papeles y sobre todo de libros. Se despatarra en su silla a lo argentino, piernas abiertas y cruzadas, el trasero al borde del asiento, los hombros al ras del respaldo y la espalda encorvada. Por este rato abandona el “óie chico” y recupera el “vos” y el “che”, aunque se le infiltra por momentos algún “contigo” o algún “dime”-. A mí me ingresó al mundo intelectual Paco Urondo, y al periodístico, Rodolfo. Así conocí y traté al propio Paco, a David Viñas, a Zulema Katz que era la esposa en ese momento del director de teatro y televisión David Stivel, a Carlos del Peral, a Juan Fresán, a Poupée Blanchard, a Rodolfo Walsh, a Susana Lugones…
¿Te referís a Pirí?
Timossi: Sí, Pirí Lugones. Como ves, allí ya hay tres o cuatro muertos; y también estaba Quino. Jugábamos a Los cadáveres Exquisitos; era un juego inventado por el surrealismo francés: uno decía una frase, que se anotaba; otro decía otra, y otro, otra, que no necesariamente tenían que ser concatenadas y que de pronto producían o un poema o un chiste fenomenal.
¿Cómo recuerda usted, Poupée, eso de “Los cadáveres…”?
Poupée Blanchard:“Los cadáveres exquisitos”. ¿Timossi se lo contó?, de él sí me acuerdo mucho porque además vivía cerca de casa. Venía al negocio a cada rato. Pirí tuvo un corto romance con él. Pirí una vez le festejó un cumpleaños con una cena japonesa sentados en el piso, y entonces, como quiso poner las velas, que no tienen que ver con la tradición japonesa pero sí con las nuestras, y no encontraba dónde poner esas velas -porque no había torta-, que serían veintidós o veintitrés, las ató a todas juntas, las encendió y con la mano se las acercó para que las soplara. Eso era tan típico de Pirí. Tan graciosa mujer.
Ese juego era surrealista. Se dividía la concurrencia en dos. De un lado de una hoja se ponía la primera parte de una presunta frase y los otros escribían la otra parte. Cuánto más retorcida mejor.
Y después quedaría cualquier cosa…
Poupée Blanchard: ¡Noooooooooo! ¡Salían de las cosas más interesantes!
En ese grupo también había un estudiante de medicina, de trayectoria más oscura, por lo menos en comparación con la fama que tomaron Urondo, Quino o Walsh. Y aunque si bien es cierto que no compartió la fama, Carlos Barés sí compartió las noches de los viernes, las charlas, la amistad con Walsh y durante algún período, muchas noches y días continuados con Pirí Lugones.
¿Usted también concurría a las reuniones en lo de Poupée?
Barés: Sí, claro. Las reuniones eran los viernes e iban Miguel Brascó, García Lupo, un abogado socialista al que la mujer lo llamaba Corchito -no recuerda el nombre o prefiere olvidarlo-, Pirí Lugones, Lili Mazzaferro venía a veces, Juan Fresán, Timossi, Carlos Peralta que lo acusaba a Lupo de haber pertenecido a la Alianza…-es decir, de haber sido fascista o poco menos. En ese tono era la burla.
¿En ese momento lo conoce a Walsh?
Barés: Yo lo conozco a él en el 58, vía Poupée, y no pasa mucho hasta que se va a Cuba… Yo andaba con una amiga de Poupée, Pirí Lugones.
¿Qué aristas en común tenía usted con Walsh?
Barés: Nuestro tema era la literatura, pero como él era un tipo muy curioso, trataba que le contara cosas de las materias que yo iba rindiendo. Se preocupaba, era muy curioso. Una curiosidad genuina. Lo científico le llamaba la atención. Cuando él vuelve de Cuba nos vemos menos regularmente. Pero siempre había algún café… Apenas me recibí comencé mi especialización en psiquiatría y eso le interesaba. Le interesaban algunas personas y siempre me preguntaba sobre las características psíquicas de una persona así o asao. Era un gran intuitivo. Él trabajaba muy bien a sus personajes y deducía cómo podían ser en otros aspectos. Él quería redondear y entender bien a ese personaje.
¿Se hablaba de política en las reuniones?
Barés: La política aparecía, sí, estábamos entusiasmados con Frondizi4…
¿Pero había militancias políticas?
Barés: ¿Militancias? No recuerdo, no. Creo que nadie.
Sabemos del viejo trabajo del Partido Comunista entre los intelectuales y del entusiasmo del PC con Frondizi…
Barés:…todos conocíamos gente del PC pero no venían a esas reuniones… Gelman. Juan Gelman era el militante -subraya el militante-, pero nunca vino o tal vez alguna vez suelta, pero no; a veces venía una chica, Electra Peluffo, que era hija del psiquiatra Peluffo, funcionario del PC, pero esa chica venía a veces…-diluye la posibilidad de algún trabajo orgánico.
Simpatías, sí con lo de Cuba. Todos simpatizábamos. Antes del triunfo sabíamos lo de Sierra Maestra y cuando Rodolfo decide ir, pero…
Es probable que suene raro al lector actual esta mención de que jóvenes cultos, críticos, de izquierda y simpatizantes con la revolución cubana, estuvieran entusiasmados al mismo tiempo con Arturo Frondizi. Le sonará raro también, saber que el semanario que por entonces era el órgano oficial del Partido Comunista de nuestro país, La Hora, haya titulado en su edición posterior a conocerse el resultado de esas elecciones: “El pueblo entró a la casa de Gobierno”.
