ein Riesenpublikum hinabzuschauen. In meiner Phantasie war ich ein umjubelter Profi-Boxer. Schließlich wurde das alles Realität, doch statt der Boxhandschuhe hielt ich eine Gitarre in den Händen.
Da mich die Schule nicht sonderlich interessierte, fielen meine Noten dementsprechend aus. Nach dem Elternsprechtag kam Mum immer wutentbrannt nach Hause und schimpfte mich aus: „Das ist fürchterlich, eine Schande! Was hast du in deinem Leben bisher erreicht?“
Mich juckte es nicht besonders, was die Lehrer und der Direktor über mich dachten, aber ich fürchtete mich vor der Reaktion meiner Eltern. Sie hassten es, wenn man Ärger machte, und sorgten sich ständig, was die Nachbarn wohl denken würden. Die Leute reden halt. Im Geschäft lief es dann so ab: „Oh, hast du gehört, was ihm oder ihr passiert ist? Die Polizei ist erst vor Kurzem bei ihnen aufgetaucht …!“
Alles drehte sich um den Tratsch. Sie wussten nicht, was außerhalb ihrer kleinen Straße vor sich ging, hatten aber jedes noch so winzige Detail über die Nachbarn parat. Wenn man schlechte Noten mit nach Hause brachte, verbreitete sich das wie ein Lauffeuer.
In der Schule setzten sie Albert und mich auseinander, weil wir ständig den Unterricht störten. Entweder beschossen wir andere Schüler mit Papierkügelchen, quasselten oder stellten sonst was an. Wir wurden oft vom Unterricht ausgeschlossen und mussten vor der Tür warten, bis die Stunde vorbei war. Wenn sie uns beide rausschmissen, stellten sie uns in die gegenüberliegenden Ecken des Flurs. Falls mal der Direktor vorbeikam und uns sah, drohte der Rohrstock. Oder es blühte einem das Nachsitzen, wobei sich die eine Stunde scheinbar in die Unendlichkeit zog.
Der Direktor drosch mit seinem Stock auf die Hände der Schüler ein, oder man musste sich umdrehen, sodass er einem den Hintern mit einem Schuh versohlen konnte. Einer der Lehrer benutzte für diese Folter sogar einen riesigen Zirkel. Natürlich polsterten sich die Schüler ihre Hosen mit Heften aus, aber dort sahen die Pauker vorher immer nach. Die Tortur nannten sie „Sechs Glücksgefühle“, was sechs schmerzhafte Hiebe bedeutete. Sie waren keine Unmenschen, nein, man konnte auswählen: „Wo willst du die Schläge hin haben – auf den Hintern oder die Hand?“
Die bestrafenden Lehrer trugen das dann im so genannten Schwarzen Buch ein. Jedes Mal, wenn sie einen erwischten, schauten sie dort nach. „Was, der letzte Eintrag war erst vor zwei Tagen?“
Ich erinnere mich nur noch an wenige Lehrer. Mister Low unterrichtete Musik. Von ihm lernte ich kaum was, denn in der Schule bedeutete Musik Blockflötenspielen. Es gab damals keine anderen Instrumente, und so mussten wir in die verdammten Dinger blasen. Manchmal denke ich noch an Mister Williams, den Mathelehrer. Das verwundert mich selbst, denn ich ging fast nie zum Unterricht. Ich hasste Mathe, langweilte mich zu Tode und wurde oft vor die Tür gesetzt. Manchmal hatte ich gar nichts angestellt, stand nur auf der Türschwelle, wo mir ein schallendes „Raus!“ entgegen tönte.
Wirklich verrückt. Aber so war das früher nun mal.
5: Aus der Dunkelheit ins trügerische Licht
Dad und seine Brüder spielten Akkordeon. Sie waren eine recht musikalische Familie. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als ein Drumset, hatte aber keinen Platz, um es aufzubauen. Wegen des Lärms hätte ich es auch nicht in unserem winzigen Haus spielen können. Da blieb mir nur die Wahl zischen dem Akkordeon oder gar keinem Instrument. Ich begann damit im Alter von zehn Jahren, und habe immer noch ein Bild von mir und dem verdammten Ding, das bei uns im Hinterhof geschossen wurde.
Wir besaßen damals ein Grammophon, besser gesagt eine Musiktruhe. Es war eine Einheit mit einem Plattenspieler und zwei Lautsprechern. Mir gehörte ein winziges Radio, und da ich fast immer im Zimmer hockte, blieb mir nichts anderes übrig, als Radio zu hören. Ich konnte mich nicht so einfach ins Wohnzimmer setzen, da sich dort die Ware bis unter die Decke stapelte. So lauschte ich meistens der Top 20 oder Radio Luxemburg. In diesem kleinen Zimmer liegen meine musikalischen Wurzeln. Ich hockte vor dem Radio und hörte mir großartige Gitarrenbands wie The Shadows an. Von nun an wollte ich unbedingt Gitarre lernen. Ich liebte den Sound, die ganzen Instrumentals und wusste: So will ich auch spielen können. Schließlich kaufte Mum mir eine Gitarre. In dieser Beziehung war sie sehr großzügig. Sie arbeitete hart und sparte sich so das Geld mühsam zusammen. Für Linkshänder gab es damals aber noch keine große Auswahl: „Eine Linkshändergitarre – was soll denn das sein?“
In einem Katalog entdeckte ich eine elektrische Watkins Rapier. Sie kostete ungefähr 20 Pfund und Mum stotterte sie in wöchentlichen Raten ab. Die Gitarre hatte zwei Pickups und einige kleine Chrom-Potis, die man hochziehen musste, um den Klang zu ändern oder die Tonabnehmer anzusteuern. Mit der Klampfe wurde ein winziger Watkins Westminster-Amp geliefert. Ich schnappte mir einen Lautsprecher aus der Musiktruhe und baute den im Verstärker ein, was aber nicht viel brachte. Glücklicherweise merkten das meine Eltern nicht, denn sie hörten nur selten Musik.
Da saß ich nun mit meiner ersten Anlage im Zimmer und begann zu üben. Ich hörte mir die Top 20 an und wartete auf die Shadows, die ich mit einem Mikro und einer uralten Bandmaschine mitschnitt, damit ich zu den Stücken üben konnte. Später verfügte ich über genügend Geld, um mir ein komplettes Album zuzulegen. Ich spielte immer und immer wieder mit den Songs mit. Zwar interessierten mich unterschiedlichste Musikstile, aber die Shadows standen an erster Stelle, weil ich Melodien und strukturierte Kompositionen mochte. Ich versuchte das Gitarrenspiel melodisch auszurichten, da Melodien zu den Grundbausteinen der Musik gehören. Dieser Ansatz stammt aus meinen Anfangstagen, hat sich nicht geändert und ist ein wichtiger Teil meines Songwritings.
Ich mochte zwar die Beatles, doch der Sound von The Shadows und Cliff Richard basierte auf dem Rock’n’Roll, und deshalb gefielen sie mir besser. Natürlich stand auch Elvis auf den vorderen Plätzen, doch er konnte meine Helden nicht übertrumpfen. In Großbritannien war Cliff viel bekannter als Elvis. Möglicherweise beeinflusste das meinen Geschmack. Ich traf Cliff einige Male, traute mich aber nicht, ihm zu verraten, was für ein großer Fan ich war.
Nach der Schule ging ich immer schnell in mein Zimmer und übte einige Stunden lang Gitarre. Ich versuchte mein Bestes, wartete aber vergebens auf Bands, die bei mir anklopften, damit ich bei ihnen einsteige. Bei dem ersten Projekt musste Albert ran. Er sollte singen und ich wollte ihn begleiten. Er war zwar kein Sänger, glaubte aber, dass er es schaffen kann. Alberts Elterhaus war für meine Verhältnisse recht nobel, denn sie hatten zwei Wohnzimmer. Wir stellten uns in den ersten Raum und probten. Aus dem anderen Wohnzimmer hörten wir dann die laute Stimme seines Vaters: „Hört mit dieser Katzenmusik auf! Könnt ihr das nicht irgendwo anders machen?“
Wir konnten nur einen Song, den wir dauernd wiederholten – „Jezebel“ von Frankie Lane. Wir müssen damals ungefähr 13 Jahre alt gewesen sein, und Albert quäkte stimmbrüchig: „If ever the devil was born, without a pair of horns, it was you, Jezebel, it was you“.
So begann also meine Karriere im Musikgeschäft.
Dann tat ich mich mit einem Pianisten und seinem Drummer zusammen. Sie waren viel älter und fragten mich, ob ich mit ihnen in einem Pub auftrete. Ich konnte noch nicht besonders gut spielen, aber es gefiel den beiden. Das Üben mit den Typen machte mich unheimlich nervös, doch ich wollte es unbedingt durchziehen.
Endlich ein Gig! Und sogar in einem Pub!
Vom Gesetz her durfte ich noch nicht Gaststätten besuchen. Trotzdem spielte ich dort die ersten Gigs.
Ron und Joan Woodward wohnten in unserer Straße einige Häuser weiter. Ron besuchte uns oft. Er und Dad quatschten fast jeden Abend und qualmten mit ihren Zigaretten das ganze Zimmer voll. Ron verbrachte mehr Zeit bei uns, als bei sich zu Hause und wurde schnell zu einer Art Adoptivsohn. Er war ungefähr zehn Jahre älter, doch wir schlossen schnell Freundschaft. Ich überredete ihn, sich einen
