не перейду ли грань, после которой она отправит меня на дно и больше никогда не захочет быть со мной искренней. И лишь убедившись в безопасности, переносила на это место тяжесть своего любопытства. Или делала шаг назад, если понимала, что наледь впереди достаточно хрупкая. И снова терпеливо выжидала.
Тина рассказала, что работает дизайнером-иллюстратором. Рисует столько, сколько себя помнит, и вообще не мыслит себя без этого. Правда, призналась она, все никак не может найти свой стиль, поэтому он без конца меняется. «С одной стороны, – рассуждала она, – это означает, что я постоянно развиваюсь и расту, а с другой – все никак не становлюсь узнаваемым художником».
Я ничего в этом не понимала. Тогда мне показалось, что Тина на перепутье и у нее сложный, особенный период. Со временем стало понятно, что это ее неизменное состояние. Она всегда в поиске. Она сама выбирала неопределенность. Законченность пугала ее, как любые окончательно принятые решения. Но кое-что в ее жизни было постоянным: у нее был мужчина. Его звали Олег, он занимался недвижимостью и был старше ее на восемь лет. Последние два года они жили в разных городах и виделись лишь иногда по выходным, но всегда праздновали вместе дни рождения и несколько раз в году путешествовали. Она была еще школьницей, когда начала с ним встречаться. Казалось, это были взрослые и стабильные отношения. Тина говорила о них спокойно, без придыхания, как об устоявшемся факте, о данности.
Тина была старше меня на пять лет – ей было двадцать два. Хотя в первый вечер нашего знакомства мне показалось, что она старше, но не потому, что она выглядела взрослой. А потому, что очень уверенно себя вела: жесты, мимика, тон – все выдавало в ней человека, который явно далек от энергичной нервозности двадцатилетних. Она была спокойна, как бывают спокойны молодые женщины, расправившиеся с детскими комплексами или хотя бы укротившие их. Так мне казалось. Такой я ее видела.
Когда пришла моя очередь рассказывать о себе, я растерялась: что еще я могла ей рассказать, чем удивить? Она уже знала, что от нас с отцом ушла мать, что я поступила в университет и у меня нет парня. Но мне так хотелось быть откровенной с ней, так хотелось показать, что я готова ничего от нее не скрывать, все ей в себе открыть и разложить, как торговка на базаре в свой самый лучший день. Поэтому я рассказала ей, что пробовала однажды курить и мне не понравилось, а вот в алкоголе нахожу нечто успокаивающее. Я рассказала ей свой самый постыдный секрет.
В одиннадцатом классе, когда родители уходили спать, я часто пробиралась в гостиную, доставала из папиного бара бутылку виски и делала пару-тройку глотков. Затем возвращалась в комнату, ложилась в кровать, включала музыку с телефона, надевала наушники и засыпала, согреваясь приятно растекающимся внутри меня теплом. Днем я не пила, но вот два-три глотка на ночь быстро вошли в традицию. Папа начал что-то подозревать – так стремительно уменьшался в объеме его любимый виски. Но он ничего не сказал маме. Уж она бы мне этого не спустила. Возможно, именно это мне и нравилось – ощущать себя
