если захочется. Публика по преимуществу состоит из городских дебютанток[317] и их сопровождающих[318].
Сейчас уже трудно представить, что были люди, считавшие потерей замену традиционных универсальных танцевальных и кабаре-оркестров «обычными» джазовыми коллективами. Более того, в силу репутации Канзас-Сити как центра джазового свинга кто-то может решить, будто дебютантки и их сопровождающие плясали под музыку ранних эквивалентов оркестра Каунта Бейси. На деле наиболее правдоподобным кандидатом на роль оркестра в описываемый вечер будут Coon-Sanders Nighthawks или подобный им белый ансамбль. Эти «сладкие» группы – часть из которых могла играть и «горячо», если нужно, – чаще всего встречались в танцевальных залах в 1920-е гг. и долго еще, до самых 1950-х и позже, были важной составляющей мира биг-бэндов[319]. Даже для них, впрочем, эра «сухого закона» не была золотым веком. Royal Canadians Гая Ломбардо стали одним из самых популярных ансамблей Соединенных Штатов в конце 1920-х гг., однако сам Ломбардо вспоминал, что время это было для музыкантов тяжелым, так как без доходов со спиртного всем отелям, кроме наиболее роскошных, недоставало денег, чтобы платить талантливым и востребованным исполнителям[320]. Заведения помельче едва ли вообще могли себе позволить ансамбль любого сорта. По воспоминаниям Джо Даренсбурга, кларнетиста из Нового Орлеана, который возглавлял квартет, работавший в придорожной закусочной в южном Иллинойсе, «в таких местах никогда не играли большие по составу группы… Здесь стояли кабинки и имелось небольшое пианино, которое ты мог подкатить к одной из кабинок и играть рядом с ней. У каждой кабинки была занавеска, за которой парень с девушкой сидели и выпивали»[321]. Некоторые закусочные неподалеку от крупных городов могли себе позволить целый оркестр, но их было очень немного и они находились далеко друг от друга, так что маленькое пианино, которое можно было катать от столика к столику, стало популярным инструментом повсеместно, от Нью-Йорка до Калифорнии.
Для городских спикизи любой шум был проблемой, поэтому многие из них полностью избавились от музыки. Нелегальная выпивка сама по себе была притягательным развлечением, и даже если полиция была в доле, все равно не имело смысла привлекать лишнее внимание или же мешать спать всему кварталу. В Нью-Йорке, судя по всему, питейных заведений во времена «сухого закона» было больше, чем в 1910-е гг.[322], но большинство из них располагалось в подвалах или в удаленных от проезжей части помещениях, часто в жилом районе, с минимум украшений и почти без удобств. Меньше всего их хозяевам было нужно, чтобы на улицу из заведения доносилась музыка.
Разумеется, ситуация менялась от города к городу и от года к году – в каких-то случаях городская администрация устраивала облавы, в каких-то закрывала на все глаза. Известность Канзас-Сити как джазового центра во многом обусловливалась крайне поверхностным исполнением законов, связанных с запретом
Здесь – девушки, впервые выходящие в свет. –
Edmiston,
Биг-бэнд (
Guy Lombardo,
Joe Darensbourg,
Edward Behr,
