самых популярных американских бэндлидеров молодым музыкантам. Начиналась она с короткого воодушевляющего введения, написанного Полом Уайтменом:
Итак, вы хотите стать музыкантом. Что ж, если вы действительно любите музыку больше всего на свете, это вполне достаточная причина, чтобы сделать ее своим основным занятием. Самое интересное в жизни происходит тогда, когда вы делаете то, что вам нравится, и получаете за это деньги. Многие будут вас отговаривать. Ваши родители, без сомнения, захотят, чтобы вместо музыки вы занялись чем-то еще, выучившись, например, на юриста или медика. Мне в этом смысле повезло, я был исключением из правил. Отец вручил мне скрипку, когда я был еще совсем юнцом, и научил меня играть на ней[342].
Уайтмен родился в 1890 г. в Денвере, штат Колорадо. Отец его отвечал за музыкальное образование в городских школах и дирижировал студенческими оркестрами, через которые прошли тысячи певцов и музыкантов (денверские школы были расово смешанными, и черные бэндлидеры Энди Кирк[343] и Джимми Лансфорд[344] оба вспоминали, что учились у Уайтмена-старшего).
В возрасте трех лет Уайтмен начал выступать перед гостями семьи, пиликая на крошечной скрипке, а в семнадцать он уже играл первый альт в Денверском симфоническом оркестре и временами подрабатывал в театрах и на танцах. Он вспоминал, как они с другом смущали более взрослых оркестровых музыкантов, играя в рэгтаймовой манере увертюру «Поэт и крестьянин»[345] и другие популярные классические произведения.
В 1914 г. Уайтмен переехал в Сан-Франциско, где шла подготовка к Панамо-Тихоокеанской международной выставке. Он получил по знакомству место в оркестре, игравшем на этом мероприятии, затем сменил работу на более престижную, в составе Сан-Францисского симфонического оркестра, и вдобавок был принят в квартет Minetti String Quartet, один из самых уважаемых камерных ансамблей Западного побережья. Хорошо заработать, играя классическую музыку, в то время было сложно, и он время от времени присоединялся к игравшим в отелях танцевальным оркестрам.
Именно тогда в одном сомнительном заведении на Барбари-коаст он впервые услышал джазовую группу: «Мужчины и женщины там вертелись как безумные, – вспоминал он. – Иногда они щелкали пальцами и орали так громко, что заглушали музыку – если это, конечно, можно было назвать музыкой… Пронзительная? Да. Грубая – без сомнения. Немузыкальная – абсолютно точно. Но ритмичная, заразная как оспа и поднимающая настроение. Так тогда звучал джаз»[346].
Уайтмен был восхищен новым звуком и присоединился к местной джазовой группе, но вскоре обнаружил, что не может ни понять как следует этот стиль, ни сыграть в нем нормально: «Такое ощущение, что меня что-то внутри крепко сдерживало. Я хотел отдаться ритму, как остальные музыканты… но у меня ничего не получалось»[347]. Никто из тех, кто слышал игру Уайтмена, не усомнится в этой истории, но многие находят ее продолжение неубедительным: якобы
Doron K. Antrim, ed.,
Энди Кирк (Andrew Dewey Kirk, 1898–1992) – саксофонист, исполнитель на тубе и бэндлидер, возглавлявший один из самых популярных оркестров эры свинга
Джимми Лансфорд (James Melvin “Jimmie” Lunceford, 1902–1947) – альтовый саксофонист и бэндлидер. –
Увертюра немецкого композитора Франца фон Зуппе (Franz von Suppé,1819–1895), одного из создателей Венской оперетты. –
Paul Whiteman and Margaret McBride,
Whiteman and McBride,
