громадный бритый череп, – хорошо, что отпустил девушку погулять.
– Денек блеск, – согласился Гусенок, взглянув на часы, и покрутил стальными плечами. – Девушка съездит на дачку к папе с мамой, на речке позагорает…
– А мы поговорим о Мероприятии! – напомнил Мышонок.
– Что вас интересует? – сдержанно кивнул Ваня.
В отличие от подавляющего большинства молодых звезд, имеющих за спиной кланы транснациональных масштабов, он пришел ниоткуда. Сделал себе имя, которое ценилось там, где вообще ничто не имело цены. Редкий профессионал, сокрушитель табу и модный выдумщик-продюсер. Приходилось конкурировать с тучей дебилов и уродов, натаскавшихся в нехитром наборе приколов. Конечно, в процентном отношении и в шоубизнесе дебилов и уродов ничуть не больше, чем где бы то ни было. Но только здесь их набилось столько – с такими, деньжищами и непомерной властью.
Один за другим несколько успешных, причем глобальных суперпроектов привели публику в состоянии перманентного экстаза – со всеми, дорогими сердцу каждого продюсера, признаками массовой истерии. Причем на раскрутку своих рискованных проектов Ване всегда удавалось доставать денег. И со всеми договориться. Это изумляло не меньше, чем сами проекты. Иначе, как фантастическим везением, этого нельзя объяснить. Оттого его и называли гениальным продюсером.
Никому, за исключением разве что верного «секретаря-помощника» Машки, не было известно о его истинном – реально презрительном – отношении к своим «звездным» достижениям. Дураки. Дело не в деньгах и не везении, а в идеях. Будут у вас, задницы, такие идеи, будут и деньги с везением.
В том едком скепсисе, который излучал Ваня, некоторые даже находили своеобразное обаяние истинного профессионала, знающего себе цену. Но девушка, которая была рядом с ним, была убеждена, что за этим крылось что-то необыкновенное, гораздо большее, чем заурядный звездный «понт» и кокетство. Чего такого замечательного и сверхъестественного свершил? Ну, пару престижных призов и премий урвал. Ну, пару переворотов-кровоизлияний в мещанских бошках спровоцировал. Ну, девочки-лесбиянки принялись лизать и сосать друг друга прямо на улицах. Не считая прочих мелочей…
Вероятно, он и правда был какой-то необыкновенный. Другие, добившись успеха, хоть деньгами наслаждались на полную катушку. Машины, женщины, кони. Копили на особняки, дворцы, яхты, острова. От Рублево-Успенского до Ривьеры. Но самое главное – любой ценой, при каждом удобном случае старались еще срубить деньжат. А сколько таких, упертых, что до крови мазались!..
А он, Ваня, заработав первую несчастную тысячу баксов вообще забыл, что они есть – эти деньги. Утратил способность наслаждаться заслуженной роскошью. Как в коммунистической утопии. Зато все больше погружался в работу, в новые проекты.
Желтая пресса желчно судачила, что он сам абсолютно беспринципный, и людей заставляет делать ужасные вещи. Похлеще того, через что пришлось пройти самому. Как бы в отместку человечеству за испытанные унижения. Показал,
