La suerte del tío Maxim sigue siendo un misterio, y queda por resolver el tema del nihilismo. Me enfrasco en mis estudios. Pero un profundo interés, o la curiosidad por lo misterioso y lo prohibido, duerme en mi conciencia antes de que, casi sin previo aviso, se despierte y se ponga manos a la obra coincidiendo con un incidente en el colegio. Ya tengo quince años, y estoy en el cuarto curso del Gymnasium clásico en Kovno. Bajo la dirección del ministerio de Educación, se está introduciendo la enseñanza obligatoria de la religión en las escuelas públicas. Se han habilitado clases especiales en el Gymnasium para la formación religiosa de los alumnos judíos. A los padres de éstos últimos, la novedad les disgusta; casi todos los niños judíos reciben enseñanza religiosa en casa o en la Cheidar.6 Pero las autoridades escolares obligan a los alumnos de confesión judía a asistir a las clases de religión.
No estoy para cuando pasan lista el primer día de clase. El director me hace llamar para que dé una explicación. Expongo que no asistí porque en casa tengo un tutor privado judío y que, de todos modos, no creo en la religión. El remilgado director parece presa de un horror indescriptible.
—Joven —se dirige a mí con la voz gutural que afecta para las ocasiones solemnes—, dígame joven, ¿cuándo, si me permite la pregunta, alcanzó tan profunda convicción?
Su actitud me desconcierta, pero el sarcasmo de sus palabras y el tono ofensivo despiertan mi resentimiento. Sin pensarlo dos veces, con tono desafiante, desvelo mi preciado secreto: —Desde que escribí mi trabajo «Dios no existe» —contesto, guardándome la satisfacción para mis adentros. Pero me doy cuenta inmediatamente de lo imprudente de mi confesión. Tengo una sensación fugaz de los problemas que se avecinan, en el colegio y en casa. Y sin embargo siento en cierto modo que he actuado como un hombre. El tío Maxim, el nihilista, en mi lugar hubiese obrado igual que yo. Sé que es conocido por su franqueza inflexible, y le quiero por su atrevimiento y honestidad.
—¡Oh, qué interesante! —oigo decir, como sumido en un sueño, a la desagradable voz gutural del director—. ¿Cuándo lo escribió?
—Hace tres años.
—¿Qué edad tenía entonces?
—Doce años.
—¿Conserva el trabajo?
—Sí.
—¿Dónde?
—En casa.
—Entréguemelo mañana, sin falta. No se olvide.
Su voz se vuelve más dura. Sus palabras caen en mis oídos con el áspero sonido metálico del piano de mi hermana durante aquella velada musical cuando, con ánimos traviesos, escondí un trozo de tubería de gas en el instrumento, que habían afinado para la ocasión.
—Hasta mañana, entonces. Puede retirarse.
El consejo escolar, reunido en cónclave, lee el trabajo. Mi disquisición recibe una condena unánime. Un castigo ejemplar caerá sobre mí por «impiedad precoz, inclinaciones peligrosas e insubordinación.» Recibo una reprimenda pública y me degradan al tercer curso. Esta peculiar condena me arrebata un año, y me obliga a relacionarme con los «niños» que en clase mirábamos por encima del hombro con indisimulado desdén. Me siento deshonrado, humillado.
*
Así se encadenan las visiones, los recuerdos, mientras las horas interminables se arrastran hasta el atardecer y el reloj de la estación murmura como una anciana sin fin.
III
Por fin, ya está. «¡Pasajeros al tren!»
La máquina se impulsa a toda velocidad, aproximándome cada vez más a mi destino. El revisor anuncia las estaciones arrastrando las palabras, mis sentidos apenas si obtienen una impresión de este ruidoso ir y venir. Pese a que veo y oigo cada detalle de cuanto sucede a mi alrededor, todo me resulta completamente ajeno. Más rápida que el tren, mi fantasía vuela como si pasase revista a un panorama de vívidas escenas que, aunque carezcan de una conexión orgánica entre ellas, están íntimamente relacionadas en mis reflexiones sobre el pasado. Pero... ¡qué distinto es el presente! Avanzo a toda velocidad hacia Pittsburgh, al mismo corazón de la lucha industrial de América. ¡América! Me recreo sorprendido en el sonido impronunciado. ¿Por qué en América? Y de nuevo se despliegan ante mí las imágenes de escenas pasadas.
Paseo por el jardín de nuestra bien provista casa de campo, en un barrio residencial de moda, en San Petersburgo, donde mi familia suele pasar los meses de verano. Cuando entro en el porche, el doctor Smeonov, el célebre médico del lugar, sale de la casa y con un gesto me indica que me acerque.
—Alexander Ossipovitch —se dirige a mí con sus distinguidos modales—, su madre está muy enferma. ¿Está usted solo con ella?
—Tenemos criados, y dos enfermeras están de guardia —le respondo.
—Desde luego, desde luego —las comisuras de sus labios delicadamente cincelados esbozan la sombra de una sonrisa—. Me refiero a la familia.
—¡Oh, sí! Estoy solo con mi madre.
—Su madre está muy inquieta hoy, Alexander Ossipovitch. ¿Podría pasar la noche cuidando de ella?
—Sin duda, sin duda —asiento de inmediato, extrañado por la insólita petición. Madre se encuentra cada día mejor, eso me aseguran las enfermeras. Mi presencia junto a su cabecera puede resultarle molesta. Nuestras relaciones han sido tirantes desde el día en que, presa de un arrebato de ira, le dio un bofetón a Rose, nuestra nueva criada, motivo por el que me mostré en desacuerdo con el derecho de madre de infligir castigos corporales a los criados. Puedo verla ahora, erguida y altiva, mirándome desde el otro extremo de la mesa, con los ojos encendidos de indignación.
—No te olvides de que le estás hablando a tu madre, Al-ex-an-der —pronuncia el nombre en cuatro sílabas distintas, como es su costumbre cuando está enfadada conmigo.
—No tienes ningún derecho a pegar a la muchacha —le replico, con actitud desafiante.
—Lo estás olvidando. El trato que dé a los sirvientes no es asunto tuyo.
No puedo reprimir la incisiva respuesta que me viene a los labios:
—La humilde criada es tan buena como tú.
Veo los dedos largos y delgados de madre apresar el pesado cucharón y al momento un agudo dolor atraviesa mi mano izquierda. Nuestros ojos se encuentran. Su brazo está inmóvil, su mirada fija en la mancha de sangre que se extiende en el mantel blanco. El cucharón cae de su mano. Cierra los ojos, y su cuerpo se hunde inerte en la silla.
Ira y humillación sofocan mi primer impulso de correr en su ayuda. Sin pronunciar palabra, cojo el pesado salero y lo arrojo con todas mis fuerzas contra el espejo francés. Al oír el estallido del cristal, madre abre los ojos sorprendida. Me levanto y salgo de casa.
El corazón me late desbocado cuando entro en la habitación donde madre pasa la enfermedad. Temo que se moleste por mi intromisión: la sombra del pasado nos separa. Pero yace tranquila en la cama, y parece que no ha reparado en mi entrada. Me siento a la cabecera. Pasa largo tiempo en silencio. Madre parece estar dormida. Oscurece en la habitación, y me arrellano en la silla para pasar la noche. De pronto oigo decir «¡Sasha!» con una voz débil y evanescente. Me inclino hacia ella.
