Між нами зразу почалася партизанська війна за престиж. Колись цього чолов’ягу скинули з парашутом в окупованій німцями Греції, тож тепер він без упину базікав про своїх друзяк – різних Ксанів і Падді[25], а всіх знаних кондотьєрів того часу називав на ім’я. Зі шкури пнувся, щоб виставитися поборником свободи Греції, справдешнім еллінофілом у трьох ликах: джентльмен, грамотій і відчайдух. Ба, говорив із штучним, запозиченим акцентом і висловлювався короткими, рваними реченнями, як школярик, що мавпує віконта Монтґомері[26]. Неприторенний догматик, заблукалий поза полем битви. Глитаючи рожевий джин, я силкувався держати себе в руках, та ось ляпнув, що для мене війна означала тільки два роки мрії про демобілізацію. Безголів’я, інакше не скажеш. Замість усе докладно розвідати, накликав неприязнь. Зрештою признався, що я син кадрового офіцера, а тоді спитав, що воно таке, той острів.
Він кивнув на закуски, що стояли на шинквасі.
– Маєш острів.
І повів далі, тицьнувши сигаретою на одну з тарілок.
– Місцеві називають його… – вжив якесь грецьке слово Мітфорд, – тобто пиріг. Бо така його форма, хлопче. Посередині – хребет. У цьому куточку школа і село. На решті північної сторони – пустка. На всій південній – теж. Ось і вся географія.
– Що там за школа?
– Найкраща. На всю Грецію. Справді.
– А як із дисципліною?
Замість відповіді Мітфорд стиснув кулака, як каратист.
– Чи є якісь клопоти з учителюванням?
– Такі собі. Як всюди.
Глянувши в дзеркало за шинквасом, він пригладив вусики й пробурмотів назви кількох книжок.
Я спитав про життя поза школою.
– Нема життя. Острів гарний. Милуйся, якщо хочеш. Пташки, бджілки, всяка всячина.
– Ну а село?
Він криво всміхнувся.
– Старий, грецьке село – це тобі не англійське. Товариство – нуль без палички. Вчительські жінки. Кілька чиновників. Часом татко й мамця навідають якого учня. – Він сіпнув головою так, ніби комірець став затісний. Цей тик мав додати ваги словам. – Є кілька вілл. Десять місяців на рік забиті дошками.
– Не дуже-то мене заохочуєш до поїздки.
– Глушина, нічого не вдієш. Мертва глушина. А ті, що у віллах, – всі зануди. Крім одного. Навряд чи ти з ним зустрінешся.
– Та невже!
– Якось ми задерлися. Я йому просто у вічі сказав те, що про нього думаю.
– А про що йшлося?
– Сучий син пособляв німцям. Про те йшлося. – Мітфорд випустив добрячу хмару диму. – Так що доведеться тобі водити компанію з панами педагогами.
– А вони хоч уміють по-англійському?
– Більшість по-французькому квакає. Є там один грек. Теж англійську викладає. Пихатий надолобень. Одного разу я йому засвітив ліхтаря під оком.
– Ого, нічогенький ґрунт ти мені приготував.
Він засміявся.
– Бачиш,
Шотландська й ірландська пестливо-здрібнілі форми імен Александр і Патрік.
Бернард-Лоу Монтґомері (1887–1976) – командувач військ союзників під час Другої світової війни, фельдмаршал.
