съел за дорогу десятка два яиц и все хвалил Лизу, как она умеет обращаться с лошадью.
Кончился сосновый бор, поехали полями. И вот перед нами храмы Сарова. Толпы людей, идущих туда и сюда, вызывали чувство, что здесь идут на базар и с базара. Крестьяне – мордва в расшитых сарафанах, ярких платках, в фартуках, в онучах и лаптях – заполнили дорогу. Шли с детьми, тащили тележки с инвалидами, с больными. Часто встречались по дороге нищие, калеки, слепые, сидящие на земле и поющие Лазаря. В воротах монах высокого роста направлял пришедших и приехавших в корпуса. Везде стрелки с цифрами, так что сразу нашли корпус «для женщин без детей». А есть для семейных и для паломников-мужчин.
По мужскому монастырю женщинам и детям ходить нельзя. Нас ознакомили с расписанием служб в церкви и объяснили, куда нужно сходить: в пустыньку, к камню, – на источник. Сказали, что в три дня все можно сделать – и «идите по домам», то есть больше здесь делать нечего и дольше жить нельзя. Строго, коротко, ясно, без поклонов.
Мальчики-послушники лет двенадцати-четырнадцати принесли чайники с кипятком, миску черного хлеба. Они исполняли роль «мальчиков на побегушках» и быстро, точно выполняли приказания старшего седого монаха, глядя ему в глаза. Не шалили – видно, было строго.
– По восьми часов бегают! – объяснил отец Паисий. – И все в чистоте и порядке держат. Они наши, приютские!
Впервые в жизни я услышала слово «беспризорные». Многие – беженцы из занятых немцами областей, потерявшие родителей и родных.
Утром в пять часов, перед обедней, началась общая исповедь. В храме полно народу. Я впервые была на общей исповеди, но поняла, что индивидуальная исповедь заняла бы сутки-двое. Священник заглядывал в требник и перечислял грехи, а народ шумно отвечал: «Грешны! Грешны!» А я-то думала, а я-то мечтала об исповеди у старца! Я подошла одна из последних и сказала об этом.
– Некогда, некогда нам! Видишь, сколько народу? Да что у тебя? Пела? Танцевала? Не постилась? Отдельно зачем же? Бог с тобой, девочка. Иди с миром! Веруй и молись!
– А может, мне в монастырь уйти?
– В монастырь? Сначала надо в вере укрепиться в миру, себя испытать во всем. Ведь вы из светских девочек? По вас видно. Интересуетесь духовной жизнью? Читайте книги – это те же люди. Где нам с каждым говорить, видите, какая масса народу?! Некогда!
На душе было обидно и горько. Лиза громко читала правило ко Святому Причащению. Пели уже Херувимскую. Мужской хор монахов басил какое-то знакомое нотное пение, напомнившее мне наше счастливое раннее детство на даче под Угличем в Улейменовском монастыре. Чего я ищу здесь? Зачем я сюда приехала? В Угличе есть старые монахи, и нет там этой толпы – мордвы – простого, ничего не понимающего, грешного народа.
Я искала людей, которые могли бы служить мне «примером жизни», и я видела таких людей, но пример их не подходил мне. Ведь мне было пятнадцать-шестнадцать лет, и я была из неверующей среды, с детства слышала вокруг антирелигиозные рассуждения. Но я верила в Бога, любила Христа и не хотела быть иной. Мне указывали на монахов, священников как на отрицательных персонажей
