дать имя их новорожденному ребенку, или придумать название для нового магазина. Названия газет он тоже придумывает, – например, «Давар» назван по его рекомендации, – у него есть стихотворение с таким названием (по-русски оно переведено как «Глагол»).
К нему постоянно приходят соседские дети, которые ничуть ему не мешают и с которыми он общается на равных. Они – его несбывшееся, его неосуществленная мечта о настоящем семейном доме…
Он затевает у себя еженедельный семинар под названием «Онег Шабат» – «Субботнее наслаждение». На нем читаются лекции по Танаху, Талмуду, философии, истории, географии, ботанике. Вначале это имеет вид третьей субботней трапезы, которая проходит за столом и где подается угощение, но затем, когда число желающих посетить «Онег Шабат» превышает то количество людей, которое может вместить дом Бялика, начинают искать один за другим новые залы, и встречи становятся просто лекциями. В конце концов один из меценатов строит специальной дом для этих встреч, который получает название «Оэль Шем». Подобные встречи, по образцу тель-авивских «Онег Шабат», начинают проходить и в Иерусалиме, и в Хайфе.
Бялик больше не пишет стихов. Удивительно, но иногда новые стихи все же появляются, – но всегда не дома, а в поездках.
Но не прерывается его общественная жизнь. Он активно общается, встречается, разговаривает не только с соседями, горожанами, детьми, но также и с коллегами по «ремеслу».
Несколько раз он навещал в ее последней квартире на улице Буграшов смертельно больную поэтессу Рахель. Свидетельств об их беседах нигде не сохранилось, но зато сохранились ее восторженные и теплые отзывы о Бялике и рассказы ее подруг о том, как эти визиты поднимали ей настроение. Еще в 1919 году в Одессе Рахель переводила стихи Бялика на русский язык, – к сожалению, этих переводов также нигде не найдено… На ее похоронах Бялик причислил ее к «хору пророчицы Мирьям» и сказал, что в ее стихах ему слышатся «песни дочери Ивтаха, ушедшей в горы, чтобы проститься со своими подругами».
Он изо всех сил пытался помочь поэтессе Элишеве, с которой так несправедливо обошлась судьба – после взлета ее поэтической карьеры, после полного успеха ее стихов, она внезапно, после смерти мужа, осталась без средств к существованию. Бялику не удалось устроить ее, по ее просьбе, на работу в Национальную библиотеку, и тогда он все равно нашел способ ее спасти, добившись для нее небольшого ежемесячного пособия от Союза писателей.
Три следующие главы будут посвящены трем знаменитым поэтам, с которыми Хаим Нахман Бялик пересекся в тель-авивском времени и пространстве. Его связывала с ними дружба, но иногда и вражда, несмотря на то, что он сам, со своей стороны, враждовать ни с кем не умел…
«Гнев» и «буря»
Шауль Черниховский родился в 1875 году в Михайловке Таврической губернии. Рос в русскоязычной семье и получил светское образование. В семь лет начал изучать иврит, который его настолько вдохновил, что уже в десятилетнем возрасте
