давно он был, что называется в официальной терминологии КГБ «установленный разведчик». Этот негласный титул присваевается работникам посольств и дипломатам после тщательного изучения их деятельности. Списки установленных разведчиков ждут своего часа – до осложнения отношений, либо какого-нибудь международного скандала. Тогда «установленные» разом высылаются. Лемке же пока такое не грозит – отношения с ФРГ хорошие, вот и новенький аэропорт этот построен западными немцами. По слухам, циркулирующим в шпионских кругах, существует негласная рекомендация Андропова не усердствовать с высылкой «установленных». В этом есть своя логика – ведь на место высланного приедет другой, про которого ещё ничего не известно, а этот уже почти родной – неплохо изучен и местами предсказуем. Тем не менее на Урал господина Лемке не пустили бы ни при каких обстоятельствах.
В Свердловском аэропорту гостей встретили две переводчицы с убогим немецким и пригласили в абсолютно новенький, пахнущий сырой резиной, автобус. Гостям объяснили, что таких автобусов два и они закреплены за группой на все время контракта. Мартин с любопытством смотрел на мелькающие за окном стройки и бесконечные кривые заборы. Через полчаса, однако, визуальное знакомство со столицей Урала пришлось прекратить – окно залепилось брызгами грязи: город в ней утопал, снега тут ждали как избавления. Группу разбили на две части – двенадцать человек поселили в гостинице Центральная, остальных на третьем и четвертом этажах гостиницы Большой Урал. Инженеры получили индивидуальные номера, наладчиков расселили в двухместные. Гостиничные номера в классификации КГБ делились на «оборудованные» и «необорудованные». Иностранцев категорически запрещалось селить в необорудованные системами контроля номера.
Соседом Мартина оказался пожилой турок из Мюнхена – иммигрант в первом поколении. Неприятно удивил более чем скромный размер комнаты. Вдоль всей стены над изголовьем кроватей в номерах проходила декоративная деревянная панель. Панель эта, полая внутри, на самом деле являлась частью довольно сложной системы прослушки. Турок об этом не имел ни малейшего понятия – он сразу поставил на панель в ряд пять фотографий своих детей, развернул маленький коврик и стал молиться, давая Рюбу понять, что никаких общих интересов у них быть не может и, поэтому, общение лучше свести до минимума. Мартин, впрочем, интересовался не Исламом, а выпивкой и тут открылись серьёзные проблемы: алкоголь купить было почти невозможно. Впрочем, не только алкоголь – в магазинах столицы Урала было, что называется – шаром покати. Центральный Гастроном города находился прямо перед гостиницей, при этом ничего съедобного там купить было нельзя. Мартин не был стеснен в средствах, но потратить марки в Свердловске было просто невозможно. Неважно сколько марок лежит на твоем счету, если их нигде не принимают. Менять же валюту на рубли по оскорбительно низкому официальному
