родственники, друзья, знакомые, уходили довольные, с объемистыми пакетами. По вечерам буфетный персонал и сам расходился груженый «под завязку».
Большую власть имели мужчины, распоряжавшиеся билетами на транспорт. В цековской железнодорожной кассе сидели два дюжих богатыря, которым надо было сообщить, что нуждаешься в таких-то билетах. Богатыри молча выдавали бумажку (бронь), платную с 1990 года. С бумажкой нужно было следовать к соседнему окошку, где и происходило обилечивание. При этом все недоумевали: зачем нужны упомянутые два бездельника? Они получали солидные зарплаты, пользовались многочисленными аппаратными льготами, а уходя на покой, одаривались специальными пенсиями как ответработники. И все за то, что выдавали бумажки, которые с неменьшим успехом могла всучить пассажиру сама кассирша.
Товарищи, ведавшие авиаброней за кордон, вообще восседали в солидных кабинетах с «вертушками». Им полагалось помогать отправке – приему официальных делегаций, что они и делали. Но «навар» шел с другого, с бронирования «левых» мест. Аппаратчики обращались с просьбами достать авиабилеты для сестер, бабушек, однополчан, соседей и других неноменклатурных граждан. Ответственный долго отнекивался, не положено, мол, да и брони на маршрут не предусмотрено. Но в конце концов смягчался.
Бронировщики сидели в одной комнате вдвоем и друг друга побаивались. Поэтому разговор с каждым из них носил зачастую эзоповский налет.
– Иван Иванович, – просишь его в присутствии насторожившегося коллеги, – сделай для делегации пару билетов в Париж.
– Делегация ЦК?
– Почти. Наши подопечные, помогают в работе.
– Не могу. Не положено.
Переброска репликами занимала минут десять, и тут «билетер», продолжая отказывать, шевелил бровями, выходи, мол, поговорим позднее. Выполнял команду, не будучи уверен, правильно ли понял намек. Может быть, это лишь плод собственного воспаленного воображения? В коридоре спаситель догонял и на ходу бросал: «Сделаю. Жди звонка». И делал. За сувениры. Однажды я отвалил за авиабилет две пачки импортного чая и бутылку виски, но вместо спасибо услышал предложение добавить еще одного «вискаря».
Подобные мелкие, а то и не очень, махинации совершали джентльмены и дамочки, ответственные за путевки, проживание и питание в цековской гостинице, стройматериалы, служебные автомобили и многое, многое другое. С одной стороны, в ЦК, как я уже отмечал, льготы были расписаны по должностям, с другой – для своих людей из правил делались внушительные исключения. Рядовой сотрудник нашего отдела повсюду разъезжал на казенной машине, отоваривался дефицитом высшей категории, жил в отличной квартире и пользовался госдачей благодаря умению найти ключ к сердцам распределителей. Он, в частности, водил иностранные делегации в специальную сотую секцию ГУМа, с их помощью приобретал там импортное барахло и менял его на различные цековские привилегии.
Если
